забирает жизни. Мне велят позволить произойти землетрясению и после просто помочь построить новые здания, велят не мешать цунами. Я понятия не имею почему.

Но я позволяю свершиться.

Я все еще вижу Тоби. Я наблюдала, как он что-то делает по дому в своей квартире в изношенном кардигане и ботинках, дырявых, как швейцарский сыр. Я наблюдала, как он заменял очки на другие, с более толстыми стеклами, как во рту у него появлялось все больше и больше искусственных зубов. Я наблюдала за ним, когда он говорил обо мне на свадьбе Тео, и надеялась, что он не проболтается о наркотиках, наблюдала, как он держал наших внучек-близняшек и настаивал, чтобы одну из них назвали Марго.

Я разговариваю с ним. Я рассказываю ему, как здесь идут дела. Я велю ему пойти к доктору, и поскорее, чтобы проверить руку, подлечить кашель. Или ноющую боль в животе. Я просматриваю его рукописи и говорю ему, где он пропускает запятую, где может внести исправления. Я говорю, что люблю его.

И говорю, что я здесь, всегда.

Что я жду.

Эту заключительную часть вообще-то следовало бы назвать «Глазированной шоколадом благодарностью», потому что это именно то, что мне хотелось бы передать следующим людям: прежде всего моему мужу Джареду Джесс-Куку. На свете нет другого человека, который ободрял бы, обхаживал, урезонивал, любил и защищал кого-то так, как ты меня во время написания этой книги. Я не знаю, с чего начать благодарить тебя за твою неиссякаемую позитивную энергию и за веру в меня, за то, что не дал дому развалиться на части, пока я писала, за то, что читал наброски и давал самые честные и заслуживающие доверия отзывы. Самое меньшее, что я тебе должна, — это позволить подольше полежать в постели.

Мне крайне повезло найти такого проницательного, активного и прекрасного агента, как Маделин Бастон. Благодарю миллион раз за твое увлечение этой книгой и веру в нее.

Я также неописуемо благодарна, что Эмма Бесветерик была и моим редактором, и моим партнером по беременности. Спасибо тебе, Эмма, за все твои комментарии и предложения, которые, без сомнения, проявили заложенный в этой книге потенциал, и за то, что ты сделала процесс редактирования чистейшим удовольствием.

Я хочу поблагодарить команду «New Writing North», особенно Клэр Малькольм, за поддержку в течение последних нескольких лет. То, что они провезли нас до самого Лондона, чтобы представить наши книги, было поворотным пунктом моей карьеры. Как и тот день, когда я прошептала идею этой книги Клэр, и ее ответ: «Как потрясающе!» — заставил меня подумать, что, может, это и вправду потрясающе.

Как всегда, благодарю мою свекровь Эвиту Кук за то, что она преданно заботилась о детях, пока я работала; мою мать Кэрол Стюарт Моффетт за внимательное чтение раннего наброска и особенно за то, что еще в детстве она привила мне любовь к книгам.

Мне хотелось бы также поблагодарить Лорну Бирн за ее книгу «Ангелы в моих волосах». Из всех исследований, проведенных мною во время написания этого романа, ни одно не было столь вдохновляющим, как ее автобиографический отчет об ангелах.

И наконец, мне хочется поблагодарить своих детей, Мелоди, Феникс и Саммер. Вы не делали ничего, чтобы помочь написанию этой книги, но сделали все, чтобы добавить мне вдохновения. Три моих драгоценности, вы каждый день дарите мне радость.

Оранжевый орден — протестантское братство, базирующееся в основном в Северной Ирландии и Шотландии. (Здесь и далее прим. перев., кроме особо оговоренных.)

В июле в Северной Ирландии проводятся традиционные торжественные мероприятия, главными событиями которых являются «оранжевые марши» Оранжевого ордена.

«Саш» («The sash») — оранжевый кушак, которым подпоясываются участники «оранжевых маршей». Видимо, имеется в виду песня «Кушак, который мой отец носил» Бернда Беджа.

Живей (исп.).

Фостерная семья — семья, в которую временно передают ребенка на воспитание. (Прим. ред.)

Полианна — героиня одноименной повести Э. Портер; в переносном смысле: тот, кто смотрит на жизнь через розовые очки.

Сильвия Плат (1932–1963) — американская поэтесса и писательница, автор основанной на событиях собственной жизни повести «Под стеклянным колпаком».