Пришло время, и он начал приставать к Эдди — красивой, крупной девочке-подростку. Когда это произошло в первый раз, она врезала ему ногой; в отместку он на следующий день выпорол ее плеткой из сыромятной кожи. В дальнейшем он при малейшей возможности пытался грубо ее облапить, а ее мать, похоже, ничего против этого не имела. И тогда Эдди стащила деньги, которые отчим прятал в принадлежавшей матери корзинке для ниток и обрезков материи. Правда, взяла не все: ровно столько, сколько было нужно на самые необходимые расходы и для того, чтобы купить билет на поезд. Потом она вышла к железнодорожному полотну, просигналила и, когда поезд замедлил ход, сказала кондуктору, что хочет доехать до Сан-Антонио. Это было самое отдаленное место, о каком она только слышала. Добравшись до города, она вместо Аделины Фосс стала называть себя Эдди Френч. По ее мнению, в этом имени не было ничего деревенского, провинциального, и это должно было еще больше отдалить ее от фермы, где она родилась. Иногда Эдди испытывала чувство вины из-за того, что удрала из дома, бросив сестер, и спрашивала себя, не приставал ли к ним со своими грязными домогательствами отчим после того, как она уехала. Возможно, они тоже убежали с фермы и стали шлюхами. Эдди вспоминала о сестрах всякий раз, когда в «Чили-Квин» в поисках работы заглядывала девушка, чей облик и повадка говорили, что она знакома с нищетой. Таких несчастненьких она привечала особо и почти никогда не отказывала им в работе и крове.
Эдди смотрела на проносившиеся мимо унылые фермерские постройки еще долго после того, как стоявшие у железнодорожного полотна девочки превратились в крохотные точки, а потом и вовсе исчезли из виду. Теперь поезд шел мимо другой фермы. У железнодорожной насыпи бегал мальчик, за которым как привязанная носилась собака. Эдди тоже приветствовала его взмахом руки, но малыш смерил ее враждебным взглядом и махать в ответ не стал.
— Жестокая штука — жизнь, — неожиданно произнесла Эмма. Эдди вздрогнула: она никак не могла предположить, что Эмма тоже смотрит в окно. — Люди, которые здесь обитают, просто одичали от нищеты и окружающего убожества.
— Вокруг песок и стены из глины, — задумчиво сказала Эдди. — Эти хибарки напоминают мне о доме, где я родилась. Мы тоже жили очень бедно. Так бедно и голодно, что готовы были грызть обои со стен. Только у нас и обоев-то никогда не было. — Эдди заставила себя замолчать. Она редко говорила о своем детстве. Повернувшись к Эмме, она заметила мелькнувшее у нее на лице странное выражение, как если бы та вспомнила о чем-то крайне неприятном. — Вы ведь тоже из таких, верно?
— О, нет, — торопливо сказала Эмма. — Но я знала людей, напрочь лишенных человеческих добродетелей, таких же диких, как здешние фермеры.
Ее лицо чуть дрогнуло, а затем вновь застыло. Интересно, что могло послужить причиной столь сильной эмоциональной вспышки у ее случайной попутчицы, подумала Эдди. Через минуту, однако, Эмме удалось совладать со своими чувствами и даже раздвинуть губы в смущенной улыбке.
— Я хочу сказать, что слышала о таких людях. Но лично мне их знать, конечно же, не приходилось. У нас вполне процветающая ферма. А Джон — отличный хозяин. Тут уж надо отдать ему должное. К тому же у наших родителей были деньги. Но я тоже могла бы жить на такой же вот убогой ферме… Милостью господней…
— Милостью господней — что? — спросила Эдди.
— Да ничего… Это просто так говорится. Вроде как благодаришь Творца за свое благополучие.
— Милостью господней, — повторила Эдди. Она страшно любила всякие умные слова и торжественные изречения.
— Моя мать родом из Нью-Джерси, она получила в свое время благородное воспитание, — продолжала говорить Эмма, поглаживая кончиками пальцев кусочки ткани в своих руках. — Это она научила меня шить и вышивать. Мать училась в частной школе Элизабет Стефенс в Нью-Джерси.
— Стало быть, ваша мать умела читать? Я, знаете ли, тоже грамотная.
— Уж конечно, умела. Она и по-французски читала. Как-никак мисс Стефенс держала пансион для благородных девиц. Моя мать, когда была еще совсем маленькая, вышила там на уроке удивительно красивую салфетку со стишками. Я до сих пор их помню:
— Ну, разве не прелесть? — спросила Эмма.
До Истины и ее познания Эдди не было никакого дела.
— Милостью господней… — произнесла она полюбившиеся ей слова.
Эмма с удивлением на нее посмотрела, после чего снова вернулась к своему рукоделию. Собрав материю в гармошку, она протолкнула иголку вперед с помощью сидевшего у нее на пальце серебряного наперстка. Разгладив шов так, чтобы нигде не морщило, она полюбовалась на дело рук своих.
— Зря я, пожалуй, взяла черные нитки. Говорят, если сшиваешь лоскутное одеяло черными, то никогда тебе под ним со своим избранником не спать. Но я в такие глупости не верю. А вы?
Эдди лично предпочитала судьбу не испытывать, но затевать разговор на эту тему, а также обсуждать рукоделие Эммы ей не хотелось. Поэтому она пожала плечами и сказала:
— Это вы потому такая смелая, что у вас счет в банке имеется. — На руку Эдди сел крупный комар, и она прихлопнула его ладонью, но не раньше, чем он успел отведать ее крови. Эдди смахнула мертвое насекомое и слизнула алую капельку с укушенного места. — У нас в Налгитасе комары размером с кузнечика, а кузнечики — как цыплята, — не без гордости сообщила она.
— А какого размера у вас цыплята? — спросила Эмма.
Эдди нахмурилась.
— Они такие же, как везде. Вы что же — не знаете, какие бывают цыплята? — Интересно, подумала Эдди, не посчитает ли ее Эмма слишком назойливой, если она еще раз спросит о ее счете в банке? Конечно, Эдди, по большому счету, было на это наплевать, но она давно уже пришла к выводу, что очень полезно знать о принадлежащих другим людям деньгах. — Ну, так, милочка, есть у вас деньги в банке или нет?
Похоже, Эмму этот вопрос нисколько не смутил.
— У Джона есть. А у меня — ни цента. Думаю, вы слышали наш разговор. Все деньги принадлежат ему.
— Так чаще всего бывает, когда речь идет о муже и жене, но ведь вы брат и сестра. Должны же у вас, как у сестры, быть собственные средства…
Эмма перевернула рукоделие и стала разглаживать ладонью свою работу с изнанки. Ее внимание привлек сложный шов, где соединялись сразу три элемента. Край одного из них перекрывал другой на десятую часть дюйма больше, чем следовало, и Эмма вытянула из шва нитку. Потом она положила работу на колено, откинула назад голову и закрыла глаза, слегка придавив веки кончиками пальцев. Эдди смотрела на нее во все глаза. Ей еще не приходилось проводить столько времени в компании с доброй христианкой. Хотя ее мать любила-таки почитать Библию, Эдди доброй христианкой ее не считала, хотя бы потому, что та позволяла своему мужу приставать к своей же собственной дочери. По мнению Эдди, это была не христианская вера, а пустой пирог — одна корка и никакой начинки.
— Половина — моя. И принадлежит мне по праву, — сказала Эмма, так и не открыв глаз. — Отец хотел, чтобы ферма и земля — а у нас ее немало — перешли к нам обоим. Он мне доверял. Говорил, что я лучше разбираюсь в том, как и куда вкладывать деньги, поскольку Джон до того жаден, что даже не в состоянии подчас блюсти собственную выгоду. Но мнение отца относительно моих способностей найти себе достойного супруга не было столь лестным; он очень боялся, что я выйду замуж за человека, которого будут прежде всего интересовать мои деньги. Потому-то он и оставил все Джону, полагая при этом, что он со мной поделится. Джон, конечно же, и не подумал со мной делиться, и я с этим ничего поделать не в
