— Арчибальд! — проговорила Корнелия, устремляя на него кроткий взгляд. — Она умерла! С той самой минуты, как ты от нее вышел, она не произнесла больше ни слова; душа ее тихо и мирно заснула, чтобы проснуться на небесах!

Депеша, адресованная лорду Моунт-Сиверну, привела последнего в крайнее изумление. Его просили как можно скорее прибыть в Ист-Линн. Само собой разумеется, благородный лорд не верил собственным своим ушам, когда Карлайль поведал ему грустную историю.

— Право, я не понимаю… как же это могло случиться? Зачем же она сюда приехала? — восклицал он в недоумении. — Я просто теряю голову, Карлайль. Бедная женщина! Бедная моя Изабелла!

Голос почтенного лорда дрожал. Его добрые глаза наполнились слезами.

— Мы похороним ее как можно проще, чтобы не возбудить ни малейшего подозрения, — проговорил старый граф. — На мраморной плите нужно вырезать только буквы: И. В., а затем пометить день и час ее смерти.

— Да, И.?М. В, — согласился Карлайль.

Вечером того же дня, когда похоронили леди Изабеллу, граф Моунт-Сиверн покинул замок, а спустя несколько часов приехала Барбара. Карлайль накануне послал ей письмо, сообщив о смерти гувернантки и объяснив, почему не приехал к ней в субботу согласно своему обещанию.

— Получив твое письмо, я решила немедленно вернуться домой, — воскликнула Барбара, обращаясь к мужу. — Как неожиданно умерла миссис Вин!

— Да, совершенно неожиданно, — произнес он задумчиво.

— Что с тобой, Арчибальд? Ты нездоров? — спросила она, заметив его бледность.

— Я должен сообщить тебе кое-что, Барбара. В субботу вечером Джойс вошла ко мне в кабинет и сообщила, что миссис Вин умирает. Я подумал, что мне необходимо пойти к ней. Я подошел к ее постели… Барбара, особа, лежавшая на смертном одре, была не миссис Вин.

— Как! Что ты хочешь сказать?

— Это была моя первая жена… это была Изабелла Вэн!

Барбара не могла произнести ни слова. Лицо ее покрылось яркой краской, затем вдруг сделалось смертельно-бледным; она с ужасом отступила на несколько шагов.

— Она не могла больше жить в разлуке с детьми, — продолжал Карлайль, — и, воспользовавшись тем, что страдания состарили ее прежде времени, а несчастье на железной дороге исказило ее черты, приехала сюда.

Барбара стояла с опущенными глазами. Тягостная мысль волновала ее ум: она была женой еще женатого человека!

— И ты этого не знал? Ты не подозревал об этом? — прошептала она с усилием.

— Барбара, — произнес Карлайль, — как ты можешь задавать мне подобный вопрос?

— Забудь что я сказала, — воскликнула молодая женщина с отчаянием. — Я теряю рассудок!

Он подошел к ней, привлек к себе и с любовью прижал к своему сердцу.

— Я счел нужным сказать тебе всю правду, Барбара, а теперь постараемся забыть эту тягостную историю. Сделай все, что можешь, чтобы я позабыл это ужасное испытание.

— Да, Арчибальд, клянусь, я постараюсь своей любовью и преданностью прогнать всякое воспоминание о прошлом. Быть может, я не до конца исполняла свои обязанности по отношению к твоим детям. Быть может, я не любила их так, как должна была любить, но я постараюсь загладить свою вину.

— Благодарю тебя, благодарю, Барбара!.. Счастье на земле доступно только тем, кто умеет бороться со своими страстями, искоренять в себе дурные инстинкты и исполнять свои обязанности по отношению к людям и к Богу.