— Это я, Ричард! — раздался ответ.

— Но что с тобой? — спросила девушка, заметив, что он задыхается и дрожит.

— О, сестра! Милая моя сестра! Я встретил Торна, капитана Торна!

Барбара подумала, что он теряет рассудок.

— Да, — ответила она кротко. — Да, я знаю, что ты его видел, но, к несчастью, это совсем не тот, не настоящий Торн.

— Я говорю не о том господине, которого я видел сегодня вечером в конторе мистера Карлайля. Нет! Тот, кого я видел только что, и есть убийца Галлиджона!

— Прошу тебя, Ричард, успокойся. Все это не более чем игра твоего воображения.

— Что?! Нет, повторяю тебе, я его видел. Он шел торопливой походкой, придерживая одной рукой шляпу, а другой — небольшой пакет. Я узнал кольцо и даже бриллиант, сиявший в лунном свете. Ни одна черта его лица не ускользнула от меня, он почти нисколько не изменился. Будь уверена, что это Торн, настоящий Торн!

От радости Барбара позабыла все: и надвигавшуюся ночь, и ожидавшую ее мать, и, наконец, отца, который мог вернуться домой с минуты на минуту.

— Ричард, нужно непременно сообщить об этом мистеру Карлайлю, мы еще можем догнать его.

И девушка устремилась вперед. Вскоре они добежали до замка Ист-Линн. Как раз в эту минуту Карлайль проходил мимо ворот.

— Как! Это вы, Барбара? — воскликнул мистер Карлайль.

— Ар… чи… бальд! — пролепетала девушка, задыхаясь. — Я безумная… будьте так добры, поговорите с Ричардом!.. Он там… он видел Торна… настоящего Торна!

Мистер Карлайль с трудом верил собственным ушам, однако последовал за Барбарой.

— Мистер Карлайль, — начал молодой человек, — я видел убийцу, клянусь вам, что он здесь!

— Я в полном недоумении, — признался Арчибальд. — Я могу заверить вас в том, что в окрестностях нет ни одного человека с именем Торн, кроме того, которого вы видели сегодня вечером у меня в конторе.

— Может быть, он живет под другим именем. Он был в легкой куртке нараспашку… Я узнал его, я узнал даже бриллиант, о котором упоминал прежде.

— Вот мой совет, — произнес адвокат. — Не уезжайте отсюда и постарайтесь выследить этого человека. Если вы увидите его еще раз, то следуйте за ним по пятам, чтобы узнать, где он живет.

— Но, мистер Карлайль, что со мной будет, если меня узнают?

— Успокойтесь, вас невозможно узнать. К тому же прошло столько лет, что никто о вас и не вспоминает. Теперь, Барбара, — сказал Карлайль, — я провожу вас домой.

— О нет, я не согласна, уже слишком поздно, и вы очень утомлены.

— Я не допущу, чтобы вы в такой поздний час возвращались одна.

— Но что скажет леди Изабелла? Она будет тревожиться.

— Не беспокойтесь. Она, скорее всего, еще не вернулась. К тому же это не может ее смутить!

Оказавшись дома, Барбара рассказала матери обо всем, что случилось. Девушка обрадовалась, узнав, что отец еще не возвращался.

Леди Изабелла находилась в своем будуаре, когда вернулся мистер Карлайль. Сидя за маленьким столиком, она что-то писала дрожащей рукой. Арчибальд задал ей несколько вопросов о том, как она провела вечер, но она дала весьма лаконичные ответы. Затем он спросил, скоро ли она пойдет спать.

— Мне вовсе не хочется спать, — произнесла она.

— Я изнемогаю от усталости, — продолжал мистер Карлайль, — пойду отдохну.

— Иди, никто тебе не мешает.

Он наклонился, чтобы поцеловать ее, но она отвернулась. Тогда Арчибальд догадался, что она была обижена тем, что он не сопровождал ее этим вечером.

— Милая, — прошептал он, нежно касаясь плеча жены. — Разве я в чем-нибудь виноват? Не сердись на меня, пожалуйста.

Когда мистер Карлайль лег в постель, леди Изабелла осторожно пробралась в комнату Джойс. Та проснулась и, протерев глаза рукой, увидела перед собой госпожу.

— Не больны ли вы, миледи? — с испугом спросила служанка.

— Больна? Да… больна и несчастна! Джойс, — продолжала она, — если мои дети когда-нибудь лишатся матери, обещайте мне никогда не покидать их.

— Конечно, миледи, но что с вами? Вы меня пугаете!

— Прощайте, Джойс! — прошептала Изабелла и вышла, тихонько притворив за собой дверь.

Не только Джойс беспокойно спала в эту ночь. Мистер Карлайль проснулся среди ночи от кошмарного сна. Он окликнул жену, но его голос глухо прозвучал в ночной тишине; ответа не последовало. Пробило четверть четвертого. Вскочив, он накинул халат и бросился в будуар. Там царил глубочайший мрак и было тихо, как в могиле.

— Изабелла! Изабелла! — звал он.

Арчибальд обежал все комнаты, но Изабеллы нигде не было. Встревоженный, он постучал в дверь своей сестры.

— Ктотам? — спросила мисс Корни, потягиваясь на постели.

— Это я, Корнелия!

— Ты что, нездоров? — спросила его сестра, когда он вошел к ней.

— Четверть четвертого, а Изабелла не ложилась в постель. Я не знаю, где она.

— Может, Джойс приболела и она за ней ухаживает?

Арчибальд вбежал в комнату Джойс, но Изабеллы не было и там.

— Вы не видели миссис Карлайль? — обратился он к служанке.

— Видела. Она заходила ко мне около полуночи.

— Что же она говорила? О чем просила вас?

Джойс вспомнила мрачные слова леди Изабеллы, и ее охватил невыразимый ужас.

— Ах, господин, она наложила на себя руки!

— О чем вы, Джойс? Опомнитесь!

— Говорю вам, миледи была так несчастна… она хотела покончить с собой!

— Вы потеряли рассудок Джойс, вы бредите!

— Ну? — вмешалась мисс Корни, тоже поднявшаяся наверх. — Нашли леди Изабеллу?

— Нет, — ответила Джойс. — Теперь ее найдут только в могиле. Это вы довели ее до этого! С тех пор как миссис Карлайль поселилась в Ист-Линне, она ни шагу не могла ступить без вашего ведома! Вы постоянно мучили ее, она была рабой ваших капризов и вашего строптивого характера. Вы делали с ней все, что хотели, разве только не били, а она все сносила с ангельским терпением!

Мисс Карлайль стояла как громом пораженная. Брат пристально смотрел на нее.

— Что ты на это скажешь, Корнелия? — спросил он наконец.

Мисс Корни первый раз в жизни потеряла дар речи.

— Да простит вам Бог, Корнелия! — вздохнул Карлайль и быстро вышел из комнаты.

Он закрылся в своем кабинете. Какой-то неведомый голос говорил ему, что его жена жива. Он думал, что, предавшись отчаянию, она блуждает где-нибудь в парке.

Рассвело, все в доме поднялись. Слуги принялись за обычные дела. Джойс добралась до кабинета своей госпожи и, тщательно обыскав все шкафы и комоды, нашла наконец конверт, надписанный рукой леди Изабеллы. Она поспешила — насколько ей позволяла больная нога — отнести это письмо своему господину.

Мистер Карлайль взял письмо и взглянул на надпись: «Арчибальду Карлайлю». Он был сдержанным человеком, но, когда сломал печать, руки его дрогнули.

«Пройдут годы, и дети когда-нибудь спросят тебя, где их мать и почему она покинула их. Тогда ты скажешь им, что ты сам, их отец, довел ее до этого. Они спросят тебя: „Что с ней стало?“ Скажи им что хочешь, но не забудь упомянуть и о том, что ты оскорбил ее, изменил ей, поверг ее в пропасть отчаяния и что в отчаянии она ушла от них».

Письмо, написанное его женой, расплывалось перед его глазами. Теперь он понял, что она навсегда