своего клиента.
Миссис Памела Рэнк-Меса означает всего лишь террориста с какой-то пушкой.
“Мистер Бернард Уэллис, пожалуйста, подойдите к своей группе у ворот шестнадцать корпуса F” означает, что там кто-то держит нож у горла заложника.
Мамуля поставила машину а парковочный тормоз и снова щёлкнула пальцами:
– Быстро как зайчик. Что значит мисс Террилин Мэйфилд?
– Слезоточивый газ? – отозвался мальчик.
Мамуля помотала головой.
– Не говори, – попросил мальчик. – Бешеная собака?
Мамуля помотала головой.
Снаружи их машину плотной мозаикой окружали другие автомобили. Над шоссе рубили воздух вертолёты.
Мальчик похлопал себя по лбу и спросил:
– Огнемёт?
Мамуля ответила:
– Ты даже и не пытаешься. Подсказку хочешь?
– Подозреваемый на наркотики? – спросил мальчик, потом сказал. – Да, наверное, подсказку.
И мамуля произнесла:
– Мисс Террилин Мэйфилд… а теперь подумай о лошадях и коровах.
А мальчик выкрикнул:
– Сибирская язва! – он постучал себе кулаками по лбу, повторяя. – Сибирская язва. Сибирская язва. Сибирская язва, – похлопал себя по голове и добавил. – Как я забыл так быстро?
Свободной рукой мамуля взъерошила ему волосы и похвалила:
– Ты молодец. Запомнишь хоть половину из этого – уже переживёшь большую часть людей.
Где бы они ни ехали, мамуля разыскивала плотный поток движения. Слушала объявления по радио про то, где не проехать, и находила такие задержки. Находила пробки. Находила заторы. Искала горящие машины и разведенные мосты. Ей не нравилось быстро ездить, но хотелось казаться занятой. Застряв в потоке машин, она не могла ничего поделать, притом не по своей вине. Они оказывались в ловушке. В укрытии и в безопасности.
Мамуля сказала:
– Загадываю простое, – она закрыла глаза, улыбнулась, потом открыла их и спросила. – В любом магазине, что значит, если просят четвертушек в кассу номер пять?
Оба они носили одни и те же вещи ещё с того дня, как она забрала его после школы. В каком бы мотеле они не остановились, когда он забирался в постель, мамуля щёлкала пальцами и требовала его штаны, рубашку, носки, трусы, а он передавал ей всё из-под одеяла. Утром, когда она возвращала ему вещи, иногда они были выстираны.
Когда в кассу просит четвертушек, сказал мальчик в ответ, имеют в виду, что там стоит красивая женщина, и всем нужно подойти на неё посмотреть.
– Ну, на самом деле не только, – заметила мама. – Но да.
Иногда мамуля засыпала, привалившись к дверце, а все другие машины объезжали их. Если работал мотор, иногда на приборной доске зажигались красные огоньки, о которых наш мальчик даже понятия не имел, показывая все аварийные случаи. В те разы из щелей капота начинал валить дым, и мотор замолкал сам по себе. Машины, застрявшие позади, начинали гудеть сигналами. По радио говорили о новом заторе: о машине, которая заглохла на центральной полосе дороги, заблокировав движение.
Когда люди сигналили и смотрели через окна на них, о которых сообщали по радио, глупый маленький мальчик считал, – такое значит быть знаменитым. Пока сигналы машин не разбудят её, мальчик махал рукой. Он вспоминал жирного Тарзана с обезьяной и каштанами. То, как мужчина способен был удержать улыбку. То, что унижение будет унижением, только если ты сам решишь страдать.
Маленький мальчик улыбался навстречу всем злобным лицам, которые его разглядывали.
И наш маленький мальчик слал воздушные поцелуи.
Только когда в сигнал трубил грузовик, мамуля вскакивала и просыпалась. Потом снова тормозила и целую минуту откидывала с лица большую часть волос. Заталкивала в ноздрю белую пластиковую трубку и втягивала её. Проходила ещё минута бездействия, прежде чем она вытаскивала трубку и щурилась на маленького мальчика, торчащего рядом с ней на переднем сиденье. Щурилась на новоявленные красные огоньки.
Трубка была тоньше тюбика её помады, с нюхательной дырочкой на одном конце и чем-то вонючим внутри. После того, как она её нюхала, на трубочке всегда оставалась кровь.
– Ты в каком? – спрашивала она. – В первом? Во втором классе?
В пятом, отвечал маленький мальчик.
– И на этой стадии твой мозг весит три? Четыре фунта?
В школе он был круглым отличником.
– Так значит тебе сколько? – спрашивала она. – Семь лет?
Девять.
– Ладно, Эйнштейн, всё, что тебе рассказывали в этих приёмных семьях, – говорила мамуля. – Можешь смело забыть.
Сказала:
– Они, приёмные семьи, не знают, что важно.
Прямо над ними на месте завис вертолёт, и мальчик наклонился, чтобы смотреть прямо вверх через синюю полоску наверху ветрового стекла.
По радио рассказывали про золотой “Плимут Дастер”, который заблокировал проезд по центральной полосе шоссе. Машина, говорили, видимо, перегрелась.
– В жопу историю. Все эти ненастоящие люди – самые важные люди, о которых ты должен знать, – учила мамуля.
Мисс Пэппер Хэйвиленд – это вирус Эбола. Мистер Тернер Эндерсон означает, что кого-то вырвало.
По радио сказали, что спасательные службы отправились помочь убрать заглохшую машину.
– Все вещи, которым тебя учили по алгебре и макроэкономике – можешь забыть, – продолжала она. – Вот скажи мне, что толку, если ты можешь извлечь квадратный корень из треугольника – а тут какой-то террорист прострелит тебе голову? Да ничего! Вот настоящее образование, которое тебе нужно.
Другие машины клином объезжали их и срывались с места, визжа колёсами на большой скорости, исчезая в другие края.
– Я хочу только, чтобы ты знал больше, чем всякие там люди сочтут безвредным тебе сообщить, – сказала она.
Наш мальчик спросил:
– А что больше?
– А то, что когда думаешь об оставшейся тебе жизни, – ответила она, прикрыв газа рукой. – Ты никогда по-настоящему не заглядываешь дальше, чем на пару предстоящих лет.
И ещё она сказала такое:
– К тому времени, когда тебе наступит тридцать, твой худший враг – это ты сам.
Ещё она сказала такую вещь:
– Эра Просветления закончилась. И живём мы сейчас, что называется, в
По радио сказали, что о заглохшей машине уведомили полицию.
Мамуля включила радио погромче.
– Чёрт, – произнесла она. – Умоляю, скажи мне, что это не мы.
– Говорят – золотой “Дастер”, – отозвался мальчик. – Это наша машина.
А мамуля ответила:
– Это показывает, как мало ты знаешь.
Она открыла свою дверцу и скомандовала проскользнуть и выйти с её стороны. Посмотрела на быстрые машины, которые проезжали мимо них, стремительно исчезая вдали.