— Сухарики и стакан молока в день. И это все, — предупредил врач.

— Но почему так мало? — пытался сопротивляться писатель.

— Больше нельзя. Вы на диете.

— Гм… гм… — проворчал Твен. — В таком случае прошу мне дать почтовую марку. Я хочу немного почитать на ночь.

* * *

В редактируемой им газете Твен напечатал очень острую статью об одном проходимце. Статья заканчивалась: «Мистер Н. не заслуживает и того, чтобы ему плюнуть в лицо».

Мистер Н., естественно, обиделся и подал на Твена в суд, который постановил, чтобы газета дала опровержение. Выполняя волю суда, Твен напечатал такой текст: «Что касается статьи о мистере Н., помещенной в нашей газете, то мы изменили свое мнение и заявляем: «Неправда, что мистер Н, не заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо, наоборот, мистер Н. заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо».

* * *

Как-то спросили Твена, в чем он видит разницу между ошибкой и заблуждением.

— Если вы возьмете чужой шелковый зонт вместо своего хлопчатобумажного, это будет ошибкой, — ответил Твен. — Если же вместо собственного шелкового прихватите чужой хлопчатобумажный — это будет заблуждением.

* * *

Приехав в одну из лондонских гостиниц, Твен увидел в книге записей приезжающих отметку: «Лорд Л. с камердинером». Твен, в свою очередь, написал; «Марк Твен с чемоданом».

* * *

Твен писал одному юноше, который жаловался, что родители его «малопонятливы»: «Потерпите! Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его. Но когда мне исполнилось двадцать один год, я был изумлен тем, насколько этот старый человек поумнел».

* * *

Один из знакомых Марка Твена постоянно надоедал ему рассказами о своей бессоннице.

— Вы понимаете, — жаловался он в который раз, — мне ничего не помогает, абсолютно! Право же, не знаю, что и делать…

— А вы не пробовали разговаривать с самим собой? — спросил его Твен.

* * *

На одной из встреч с читателями Твена спросили:

— Как пишутся популярные книги?

— О, это очень просто! — ответил писатель. — Для этого достаточно иметь перо и бумагу, а потом вы без всяких усилий пишете все то, что вам приходит в голову. Немного хуже обстоит дело с тем, что именно приходит в голову.

* * *

Путешествуя по Франции, Твен ехал в поезде в город Дижон. Поезд был проходящим, и он попросил разбудить его по прибытии в Дижон. При этом писатель сказал проводнику:

— Я очень крепко сплю. Когда вы меня начните будить, может быть, я стану кричать. Так не обращайте на это внимания и обязательно высадите меня в Дижоне.

После сказанного Твен пошел спать. Когда он проснулся, было уже утро, и поезд подъезжал к Парижу. Писатель понял, что проехал Дижон, и очень рассердился. Он побежал к проводнику и стал ему выговаривать:

— Я никогда не был так сердит, как сейчас, — кричал он. Проводник посмотрел на писателя с удивлением.

— Вы не так сильно сердитесь, как тот американец, которого я ночью высадил в Дижоне, — сказал он.

* * *

Один богатый человек купил у английского художника Уильяма Тернера картину, за которую заплатил сто фунтов. Вскоре он узнал, что эту картину художник писал всего два часа. Богач рассердился и подал на Тернера в суд за обман. Судья спросил художника:

— Скажите, сколько времени вы работали над этой картиной?

— Всю жизнь и еще два часа, — ответил Тернер.

* * *

Увлечение спиртными напитками отрицательно отразилось на здоровье французского художника Мориса Утрилло. Однажды он обратился к парижскому извозчику:

— Вот вам, добрый человек, франк и выпейте за мое здоровье! Извозчик посмотрел на бледнолицего и изможденного художника и сказал:

— Я думаю, сударь, что вам придется еще добавить. У вас такой болезненный вид, что, пожалуй, одного франка будет маловато.

* * *

Английский драматург Ричард Шеридан как-то позволил себе в одной из своих пьес резко отозваться о деятельности парламента. В наказание за это его заставили явиться в парламент, встать на колени и принести публичные извинения. Шеридан исполнил этот приговор, но, поднимаясь с пола и отряхивая платком одежду, воскликнул:

— Боже, какая здесь грязь!

* * *

Английский писатель-фантаст Герберт Уэллс начал свою литературную карьеру без особого успеха. Он и его друг основали еженедельник, у которого было только четыре подписчика.

Как-то друзья увидели в окно похоронную процессию. Взволнованный Уэллс сказал своему другу:

— Только бы это был не наш подписчик.

* * *

Уэллса попросили рассказать, что такое телеграф.

— Представьте себе гигантскую кошку, — объяснил писатель, — хвост ее в Ливерпуле, а голова в Лондоне. Когда кошке наступают на хвост — раздается мяуканье. Точно так же работает телеграф.

— А что такое беспроволочный телеграф? — спросил один из слушателей.

— То же самое, — ответил Уэллс, — но только без кошки.

* * *

В букинистическом магазине Бернард Шоу увидел одну из книг со своей надписью: то была книга, которую он подарил своему другу. Шоу выкупил книгу, написал на ней: «С обновленным приветом» и послал ее вновь своему другу.

Шоу отозвался довольно критически о живописи в присутствии одного художника.

— Почему вы разрешаете себе быть таким непримиримым? — вознегодовал художник. — Ведь вы же, сэр, не написали в жизни ни одной картины!

— Что верно, то верно, — спокойно согласился с ним писатель. — Однако я могу же высказать свое мнение об омлете, хотя не снес в своей жизни ни одного яйца.

* * *

Однажды Шоу пришел в театр, но опоздал к началу спектакля. Его попросили пройти в ложу и сесть тихо на свое место. Шоу спросил:

— А что, зрители уже спят?

* * *

Шоу попросили высказать свои взгляды на брак. Он сказал:

— Тут дело обстоит так же, как в обществе франкмасонов. Те, кто не вступили в него, ничего не могут сказать. Те же, кто уже вступил, вынуждены молчать навеки.

* * *

Как-то Шоу получил странное приглашение, гласившее: «Лорд X. будет у себя дома в следующий вторник между четырьмя и шестью часами».