Глубоко взволнованный случившимся, Гайдн сказал оркестрантам:

— Все-таки музыка моя чего-то стоит, если она спасла жизнь, по меньшей мере, тридцати людям.

* * *

Немецкий математик Петер Густав Дирихле был очень неразговорчив. Когда у него родился сын, он послал своему тестю телеграмму, пожалуй самую короткую за всю историю телеграфа:

* * *

Венгерскому композитору Ференцу Легару однажды молодой композитор сказал:

— Лучше всего мне работается ночью. Музыка будто сама рождается в моей голове.

— Тут нет ничего удивительного, — ответил Легар, — ведь большинство краж совершается ночью.

* * *

В начале своей карьеры Легар в разговоре с друзьями упомянул, что дает уроки музыки своей квартирной хозяйке и за это получает бесплатный обед.

— И что, она обнаруживает дарование? — спросил один из друзей.

— Безусловно, — ответил Легар. — Особенно ей удаются пирожки.

* * *

Как-то в гостях у Легара был венгерский композитор Имре Кальман. Он уже собрался было уходить, но в прихожей его остановил хозяин.

— Дорогой Имре, — сказал он весело, — ты можешь брать из моих оперетт любые мелодии, но мое единственное пальто, сделай милость, оставь мне.

* * *

В молодости немецкий художник Вильгельм Лейбль был пастухом. Много позже в компании художников некто спросил его:

— У вас, кажется, господин художник, была тяжелая деревенская жизнь в молодости?

— Откуда вам известно? — спросил Лейбль.

— Вы пасли овец?

— Совершенно верно.

— Но ведь это, как известно, не очень-то приятное доя человека занятие?

— Смотря для кого, — ответил Лейбль. — В моем занятии были и хорошие стороны. С тех пор, например, я научился распознавать бараньи головы с первого взгляда.

* * *

Однажды, находясь в Нюрнберге, немецкий ученый Готфрид Вильгельм Лейбниц узнал, что в городе существует общество алхимиков. Шутки ради он направил в адрес общества огромное послание, представлявшее бессмысленный набор научных терминов. Каково же было удивление Лейбница, когда через некоторое время он получил пространный ответ, в котором давалась высокая оценка мыслям, высказанным в его письме. Общество с почтением сообщало, что на последнем собрании великий ученый избран почетным членом общества, ему назначен солидный оклад.

* * *

Друзья и почитатели Лейбница решили торжественно отметить день его рождения и поднесли ему его бюст, выполненный известным скульптором. Лейбниц долго разглядывал бюст и наконец произнес:

— Так вот, значит, то лицо, которое я ежедневно брею.

* * *

Английского хирурга Джозефа Листера неожиданно среди ночи вызвал один богатый пациент. После осмотра Листер сказал:

— Надеюсь, вы написали завещание?

Испуганный вопросом врача, пациент спросил, в самом ли деле его состояние такое, что надо писать завещание.

— Сейчас же вызовите адвоката и обоих сыновей.

— Я сделаю это, но вы скажите, неужели со мной так уж плохо? — шептал оторопевший от страха больной.

— Нет, ваше состояние вообще не вызывает опасений. Но я не хочу быть единственным глупцом, которого разбудили сегодня ночью просто из-за пустяка.

* * *

Листеру достался в наследство старенький жилой дом. Он его решил продать и обратился к маклеру. Маклеру с большим трудом удалось найти покупателя. Он привел его к Листеру и начал расхваливать продаваемый дом. Когда покупатель уже согласился его купить, Листер вдруг заявил, что передумал продавать дом. После ухода покупателя Листер сказал удивленному маклеру:

— Вы так убедительно и красочно расписали покупателю планировку дома, удобство места его расположения, а также прекрасный внешний вид, что мне самому захотелось стать его владельцем.

* * *

Немецкого писателя Георга Лихтенберга попросили дать отзыв об одном произведении. Однако он написал рецензию, состоящую из нескольких строк: «Я испытал огромную радость, закрыв книгу. Подобного удовольствия во время чтения я не испытывал».

* * *

Однажды Марк Твен получил анонимное письмо, в котором было лишь одно слово «Свинья». На следующий день он в своей газете поместил ответ: «Обычно я получаю письма без подписи. Вчера я впервые получил подпись без письма».

* * *

На одном из приемов Твен беседовал с дамой. У него было веселое настроение, и он сказал:

— Вы очаровательны. Нелюбезная особа ответила:

— К сожалению, я не могу вас отблагодарить таким же комплиментом.

Твен засмеялся:

— А вы сделайте, как я: соврите!

* * *

У вернувшегося из путешествия по Европе Твена кто-то попросил поделиться своими впечатлениями о Франции. Он сказал:

— Во Франции нет зимы, нет лета и нет нравственности. За вычетом этих недостатков — прекрасная страна.

* * *

Твен зашел в купе, в котором сидел единственный пассажир, хотя вагон был переполнен. Пассажир сказал Твену:

— Я должен вас, сэр, предупредить, чтобы вы не садились в это купе. Дело в том, что у меня острые формы скарлатины и дифтерита.

— Ничего, — сказал Твен, устраиваясь поудобнее. — Я все равно решил покончить жизнь самоубийством в одном из ближайших туннелей.

* * *

Когда Твен стал известным писателем, к нему начало приходить много писем с просьбой о помощи. Как-то из одного городка к нему пришло письмо, в котором магистрат просил прислать денег на строительство стены для городского кладбища. Твен ответил:

— Считаю ваш проект ненужным. Те, кто на кладбище, уже не могут его покинуть, а те, кто за его стенами, не имеют никакого желания туда попасть.

* * *

В одном обществе зашел разговор о человеческих недостатках. Твен по этому поводу сказал:

— Но ведь человек был создан в последний день творения, когда Бог уже утомился.

* * *

Твен был болен. Врач прописал ему диету.