Мотылиха. Чтобы больные не страдали на циновках посреди шума‚ толкотни и верблюжьего помета‚ Мотылиха стала брать их к себе домой. Временами единственная комната Дискиных переполнялась больными; рабби Мотл начинал покряхтывать в сомнении‚ но Мотылиха говорила ему непреклонным голосом: 'Потеснимся‚ Мотеле‚ потеснимся...'
Жил в Ришон ле–Ционе рабби Давид Гисин из Бердянска‚ представительный мужчина с окладистой бородой‚ большой знаток Торы. Он был резником‚ делал обрезание младенцам‚ а потом завел дилижанс и первым начал возить пассажиров в Яффу и обратно. В то время дилижансами называли простые телеги‚ на которые устанавливали скамейки. На эти скамейки усаживались пассажиры‚ рабби Давид садился спереди‚ взмахивал кнутом‚ и они отправлялись в путь.
Житель Ришон ле–Циона вспоминал: 'Время выезда считалось неизменным – восемь часов утра. Но кто был таким точным и успевал ровно к восьми? А если он еще стоит на молитве‚ если не закончил свои дела‚ не допил стакан чая?.. Дилижанс не отправлялся в путь‚ пока все шесть мест не были заняты‚ пока все женщины поселения не передали рабби Давиду свои поручения: купить в Яффе клубок ниток‚ стекло для керосиновой лампы‚ три тарелки‚ чайные стаканы‚ на полторы копейки гвоздей‚ забрать снимки у фотографа и тому подобное. Дилижанс трогался в путь в девять часов‚ иногда даже к десяти‚ а рабби Давид всё оглядывался назад‚ не спешит ли запоздавший с письмом‚ которое надо отнести на почту'.
На выезде из Ришон ле–Циона стоял пост турецких солдат. Как только дилижанс проезжал мимо них‚ рабби Давид говорил: 'Здесь плачут'‚ и все знали‚ что надо слезать с телеги и идти пешком по разбитой дороге‚ чтобы лошади было легче. Таким образом они добирались до сельскохозяйственной школы Микве Исраэль. Возле нее рабби Давид бодро кричал: 'Здесь веселятся!'‚ и все усаживались в телегу. Из Яффы дилижанс отправлялся обратно в три часа дня‚ но никто не торопился. 'Первый пассажир приходил к назначенному времени‚ никого не обнаруживал и говорил себе: 'Заскочу пока что к Соколовскому‚ куплю манной крупы для дома'. Приходил второй пассажир‚ тоже никого не находил‚ вновь отправлялся за покупками. Возвращался первый‚ и не увидев никого‚ шел в лавку к Лейбу; также поступали третий и четвертый‚ – опытные люди приходили к дилижансу в пять часов вечера и никогда не опаздывали'.
Когда новичок спрашивал у рабби Давида‚ сколько времени им придется ехать в Яффу из Ришон ле– Циона‚ тот неизменно отвечал: 'Полчаса'. – 'Как?! – изумлялся новичок. – А мне сказали‚ что поездка занимает два–три часа'. – 'Всё правильно‚ – отвечал на это рабби Давид. – Полчаса едут‚ а остальное время идут пешком'.
***
В 1700 году приехал из Турции раввин Эфраим Навон‚ потомок евреев‚ изгнанных из Испании. Его внук Иона Моше Навон был главным раввином сефардской общины Иерусалима. Его потомок подрядчик Элиягу Навон построил в Иерусалиме 'мельницу Монтефиоре'. Йосеф Навон‚ 'отец железной дороги Яффа– Иерусалим'‚ занимал должность консула Португалии‚ Голландии и Бельгии‚ был награжден во Франции орденом Почетного легиона‚ турецкие власти присвоили ему титул 'бей'. Йосеф бей Навон – человек огромной энергии и инициативы – помогал в приобретении земель‚ на которых появились Петах–Тиква и Ришон ле–Цион‚ основал в Иерусалиме два квартала жилых домов – Бейт–Йосеф и Махане Иегуда‚ построил квартал для бедных семейств‚ участвовал в строительстве жилья для йеменских евреев. Пятый президент государства Израиль Ицхак Навон также потомок рабби Эфраима Навона.
***
По железнодорожным путям Яффа–Иерусалим ходили старые паровозы; их скорость не превышала тридцати пяти километров в час‚ и по этому поводу возникали многие анекдоты. Рассказывали‚ что во время поездки машинист остановил поезд возле пешехода‚ который шел вдоль путей‚ и предложил подвезти его. 'Я тороплюсь'‚ – ответил пешеход и пошел дальше. Еще рассказывали‚ как один человек решил покончить жизнь самоубийством‚ лег на рельсы в ожидании поезда‚ и, не дождавшись‚ умер от голода. Когда в вагонах ввели‚ наконец‚ туалеты‚ некий пассажир использовал новую возможность ездить без билета. Он высматривал феллаха‚ который входил в туалетную кабинку‚ стучал в дверь и кричал: 'Контролер!' Феллах приоткрывал дверь‚ протягивал ему билет – пассажир забирал его и уходил в другой вагон.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
1
Второго мая 1860 года в Будапеште в состоятельной еврейской семье родился Теодор /Биньямин Зеэв/ Герцль. С детства он сочинял стихи и однажды написал стихотворение о Мессии–избавителе. Явился к нему во сне Мессия‚ взял на руки‚ вознесся вместе с ним к небесам‚ показал ему Моше /Моисея/‚ который вывел евреев из Египта‚ и воскликнул: 'Этого мальчика я ждал!' Потом мальчик вырос‚ поступил на юридический факультет Венского университета‚ был сторонником ассимиляции евреев‚ подобно многим либералам того времени считал‚ что надвигающийся прогресс полностью избавит мир от антисемитизма. Но мир жил по своим законам‚ не всегда совпадающим с пожеланиями прекраснодушных людей‚ и молодой доктор юридических наук‚ поработав в судах Вены и Зальцбурга‚ записал в дневнике: 'Будучи евреем‚ я бы никогда не смог занять пост судьи. Поэтому я расстался одновременно и с Зальцбургом, и с юриспруденцией'.
Он занимался литературным трудом‚ писал пьесы для театров Вены и Берлина‚ а затем стал парижским корреспондентом либеральной венской газеты. На ее страницах печатались его отчеты о заседаниях французского парламента и очерки из жизни Парижа‚ которые пользовались большим успехом у читателей. Трудно сказать‚ как бы сложилась его жизнь‚ жизнь немецкого писателя‚ которым он себя ощущал‚ но процесс Дрейфуса и реакция французского общества изменили взгляды и убеждения Герцля.
Он присутствовал на заседаниях военного суда‚ который обвинил в шпионаже и приговорил к пожизненному заключению капитана генерального штаба Альфреда Дрейфуса; присутствовал и на церемонии разжалования‚ когда под дробь барабанов с мундира Дрейфуса срывали эполеты‚ слышал его протест: 'Клянусь и заявляю‚ что вы лишаете чести невинного человека. Да здравствует Франция!' На парижских улицах толпа кричала 'Смерть евреям!'‚ и Герцль записал с горечью: 'И где же это происходило? Во Франции! Во Франции республиканской‚ современной‚ культурной‚ через сто лет после провозглашения декларации о правах человека! Итак‚ нация‚ или – по крайней мере – большая ее часть‚ не хочет человеческих прав для евреев...' И еще он скажет впоследствии: 'Процесс Дрейфуса превратил меня в сиониста'.
В 1895 году Герцль начал писать книгу 'Еврейское государство. Опыт современного решения еврейского вопроса'. Писал он ее в лихорадочном волнении‚ днем и ночью‚ обдумывая на улице и за письменным столом. 'В те дни я боялся‚ что сойду с ума‚ – отметил он в дневнике. – Идеи в моей душе гнались одна за другой. Целой человеческой жизни не хватит‚ чтобы всё это осуществить...' Книга вышла в феврале 1896 года в Вене‚ на немецком языке; в том же году ее перевели на иврит‚ английский‚ русский‚ французский и румынский языки. Книга начинается такими словами: 'Мысль‚ которую я хочу изложить в этом сочинении‚ очень стара. Я говорю о восстановлении еврейского государства'.
Герцль провозглашал: 'Еврейский вопрос существует и было бы безумием его не признавать... Еврейский вопрос неминуемо возникает там‚ где мы скапливаемся в значительном количестве‚ а там‚ где его нет‚ он возникает с появлением евреев. Мы‚ естественно‚ стремимся туда‚ где нас не преследуют‚ но с нашим появлением наступают и преследования. Этот вопрос невозможно разрешить эмиграцией евреев из
