С выполненьем плана селиНа мели.А жизнь текла.И Тишкову повелелиСдать колхозные дела.Горько было. Больно было.На душе нехорошо…Он ушел «к хвосту кобылы»,То есть в конюхи пошел.Жизнь его как на ладони.Честно трудится Иван.И ночами слышат кони,Как скорбит его баян…Он к одной привязан теме,Об одном твердит всегда:— Без коняИ в наше времяНи туда и ни сюда.А при наших-то дорогах,По суглинку да в дождиБез коня — молись-ка богуДа погоду жди-пожди.Жить спокойно не хотел он,Не сумел бы все равно.Начал шорничатьИ к делуПриспосабливать сынов.В ремесле исконно русскомОн призвание нашел.И творит себе с душойХомуты и недоуздки.И Иван заметно рад:Хуже быть дела могли бы.Здесь — колхозу явно в прибыльИ семейству — не внаклад.Только в мирном плеске днейПотерпел Иван крушенье,Как пришло распоряженьеОтносительно коней.Он от слез почти ослеп,Постарел на годы сразу…Повели конейНа мясо,Повезли горохНа хлеб.Вот когда Иван всерьезБоль почувствовал под сердцем.И ушел он в леспромхоз,Что с колхозом по соседству.Только был Иван не рад,Оттого и был печален,Что завистливо глядятНа него односельчане.Дескать, вот сумел, поди,Добрался до верных денег…Грусть свою куда он денет,Хоть по золоту ходи!Потому и начал пить,Эту грусть в вине топить…Чуял сердцем,Что в селеОн, как белая ворона.Не бутылка самогона,А казенка на столе.У забора под окномМотоцикл стоит с коляской.Под малиновою краской —Крытый жестьюНовый дом.Все при деле, на глазах —Что в хлеву, что в огороде.Дети в школуПри часах,В городских костюмах ходят.Жить бы век в родном краю,Жить да жить — и горя мало.Да обидно,
