Что ни день,По телефонуРазговор — разрядом гроз.— Ты, Тишков, ходи персоной,Помни, что ведешь колхоз.Мой колхоз. Не твой пока что.Мой народ. Не твой пока.Жми сильнее.Мы покажем,Сколь крепка у нас рука.Ты, Тишков, служи Союзу.Конъюнктуру понимай.Лен — добро,Но кукурузу,Кукурузу поднимай.Ты, я вижу, мыслишь малоИ не смотришь далеко.Кукуруза — это сало,Мясо, масло, молоко.К настоящему моментуТы, я вижу, не готов.Трезвый дух эксперимента —Дух сегодняшних годов.Пробуй так и эдак пробуй.Время, знаешь ли, не ждет…И не цацкайся с народом,Знай, к добру не приведет.Нынче надо видеть шире.В точку бить. Наверняка…Ты слепую страсть к наживеВытравляйИз мужика!Ну, пока…И от этих разговоровБыло, ну, заплакать впору.И бежатьНевесть куда,Как другие — в города.План давай.А план откуда?Мясо дай.А где оно?..В общем, плохо,В общем, худо.В общем, стало все равно.Кукурузу год за годомСеют. Новые дела.Не росла она отродуВ этом крае. Не росла.Деды, прадеды растилиВ этом крае испоконУкрашение России —Золотой от солнца лен.И была во всех столицахВысока его цена.И хмелела заграницаОт льняного полотна.Он во дни цветеньяНебу,Только небу был сродни.Он таким печальным не был,Как печален в эти дни…План посева кукурузыВыполняется с лихвойИ висит угрюмым грузомНад мужицкой головой.План по мясу сдали тоже.Все живое Шло под нож.В общем, лез колхоз из кожиС громким лозунгом: «Даешь!»Племенной бугайСверх планаШел на бойню не спеша.И подпасокГорько плакал,Сердобольная душа!А пастухБубнил без злобы:— Мериканца в наши дниБез быкаПоди попробуйДогони и обгони…
