Де Гиш.
Я знал их слишком мало.
Его письмо на сердце все у вас?…
Роксана.
Оно меня еще не покидало;
Со мною будет и в последний час.
О! Дорогого талисмана
Я не сниму уж никогда.
Он на груди моей, вот здесь со мной всегда.
Де Гиш.
Его и мертвого вы любите, Роксана?
Роксана.
Он для меня не умер! Он – со мной!
Он говорит со мной в тиши ночной,
И, надо мной таинственно витая,
Жива, жива любовь его святая!
Де Гиш
А Сирано? Он посещает вас?
Роксана.
Да, очень часто.
Де Гиш.
А!
Роксана.
В неделю раз!
Мой добрый, старый друг!…
Ценю я дружбу эту.
Он заменяет мне газету…
Он появляется всегда в известный час,
В известный день. Так, каждую субботу
Здесь жду его я, в руки взяв работу.
В хороший день
Ему сюда выносят кресло в тень.
Часы пробьют – с последним их ударом
Стучит тяжелая уж на террасе трость.
Я даже не смотрю – я знаю, кто мой гость.
Его газетою я назвала недаром:
Садится он сюда, немножко в стороне,
Над вышивкой моей пошутит неизбежно,
И новости потом рассказывает мне.
Так час проходит безмятежно.
Ле Бре появляется на террасе.
Ах, здравствуйте, Ле Бре! Ну, как живет наш друг?
Ле Бре.
Как он живет? Да очень скверно.
Де Гиш.
Что с ним?
Роксана
