подаст кубок Иакову, но он откажется от этой чести, потому что и он не годится, ибо был женат одновременно на двух сестрах, что запрещено Торой (хотя запрет был введен позже). И тогда Господь воинств предложит Моисею: „Произнеси благословение, ибо ты получил закон и исполнял его предписания'. А Моисей ответит, что раз он не удостоился войти в Святую землю, уж точно он не достоин произнести благословение. Потом Бог предложит благословить вино к трапезе Судного дня Иисусу Навину, вождю, который привел сынов Израиля в Землю обетованную. А Иисус скажет, что не может удостоиться этой чести, потому что не удостоился породить сына.

Наконец, Бог обратится к Давиду: „Возьми кубок и произнеси благословение, ибо ты сладчайший из певцов Израиля и царь Израиля». А Давид ответит: 'Да, я произнесу благословение, ибо я достоин этой чести'».

Это свидетельство не высокомерия Давида, а скорее его великолепной постоянной готовности к вызову — пусть даже и не возвышенной священной готовности; эта готовность присуща его судьбе, это непобедимая черта характера, порой выглядящая как еврейская шутка, но приводит она к неистовому, трансцендентному и невыразимо нелепому отыгрышу:

«И тогда Бог возьмет Тору и прочтет из нее несколько стихов, а Давид исполнит псалом, на который и праведники в раю, и грешники в аду дружно ответят громким 'Аминь'. И после этого Бог пошлет своих ангелов, чтобы они вывели грешников из ада в рай».

Я цитировал Библию главным образом по переводу короля Иакова и его версиям, потому что, во- первых, я пишу по-английски и, во-вторых, потому что только Библия короля Иакова заслуживает звания величайшего перевода на английский язык чего бы то ни было всех времен; она порождает в памяти ассоциации, коим несть числа, отражаясь в модуляциях, лексике, образах и сюжетных аллюзиях Диккенса и Дикинсон, Китса и Уитмена, Попа и Фолкнера, Мелвилла и Эллисона, Линкольна и Черчилля, Фланнери О'Коннор и Аллена Гинзберга.

И как всякое великое произведение живет во времени, порой претерпевая изменения, так и великий персонаж продолжает жить в течение поколений и веков, несмотря на то что представления о нем меняются. Память — это работа воображения. История такой фигуры, как Давид, неизбежно стала историей всех историй. Биография таких масштабов, в совокупности открывшихся нам светлых и темных сторон, не может не волновать.

Я не пытался сделать Давида слишком знакомым или легко узнаваемым, дать его поступкам современное толкование или представить его правителем времен Иакова в библейских одеждах. Еврейская легенда и ее интерпретации избавляют Давида от якобитских или христианских рамок — образ «ветхозаветного» Давида подобен изображению на стенах христианских соборов павшего Храма, предтечи удачливой дочерней религии, — того христианства, которое считало, что евреи навсегда повесили на стены свои арфы и никогда больше их не снимут.

Давид более загадочен, чем любая христианская или еврейская парадигма, его корни длиннее и запутаннее. В долгой истории историй обязательны уловки и маски, эти парадоксальные инкрустации мидраша. Например, шестиконечная фигура, известная как звезда Давида (или щит Давида), скорее всего, самому Давиду была неизвестна. Хотя Грегори Пек в «Давиде и Вирсавии» и носит ее изображение на тунике, шестиконечная звезда никак не ассоциировалась ни с царем Давидом, ни с евреями по крайней мере целую тысячу лет после Давида.

Но тем не менее звезда Давида, псалмы Давида, даже эпизоды еврейской Библии и различные легенды — все это история Давида как правителя, и с этим его правом обладания исследователи ничего не могут поделать — пусть в разной степени и в разных формах, но все крутится вокруг Давида.

На римском форуме, на Триумфальной арке императора Тита, прославляющей взятие и разрушение им Иерусалима спустя тысячу лет после его основания, фигурирует семисвечник, а не анахроничная звезда. Она не упоминается ни в Библии, ни в Талмуде, ни в раввинистической литературе. Первый еврейский источник, упоминающий об этой звезде, относится к XIII в. н. э., и до XV в. этот символ малоупотребителен. «Еврейская энциклопедия» говорит о звезде следующее: «Возможно, каббалисты позаимствовали этот символ у тамплиеров». Рыцари Храма, каббала — такая генеалогия символа словно восходит к приключенческому роману.

В этой фигуре символически заключена ее собственная история переделок и изменений. В традиционной иконографии два треугольника воплощают традиционное двуединство небес горних и земли дольней, взаимосвязь инь и ян — мужское лезвие воздето вверх, обнимая землю, а женская чаша указывает вниз, стремясь обнять небо. Таким образом, этот символ включает в себя все, что есть на небе и на земле. В ходе времен звезда Давида стала не просто принятым, а центральным символом. Маген Давид, подобно сыну Иессея, пришел со стороны, чтобы занять доминирующее положение, затмив собой пять пальцев руки — другой каббалистический мотив.

История звезды Давида совсем не безоблачна. Когда португальский король Афонсу IV (1325–1357) отказался от благожелательной политики своих предшественников, всем евреям было запрещено появляться на людях без заметной шестиконечной звезды на одежде или на шляпе. (В этом отношении нацисты ничего нового не изобрели и, как и во многих случаях, выступили в качестве подражателей.) Гершом Шолем в своем исследовании о звезде называет мудрым превращение символа угнетения в знак национальной идентичности. На флаге Израиля строго геометрическая звезда, узнаваемая столь же безошибочно, как крест, символизирует человеческие свершения, вбирая в себя, но в то же время трансформируя всю гамму традиционных значений.

Вот показательный пример: фотография двенадцати молодых людей, сделанная в недобром 1939 году. На их форму нашита якобы позаимствованная из арсенала рыцарей-храмовников шестиконечная звезда, состоящая из двух наложенных друг на друга треугольников, которая без всякого раввинистического одобрения вошла в агонизирующий мистицизм и педантизм каббалы. Молодых людей, глядящих в камеру, зовут Ральф Биндер, Джозеф Сигел, Натан Шнайдер, Морис Ньюберг, Герман Шнайдер, Гилберт Каплан, Гарри Сильвер, Дэвид Беккер, Милтон Сильвер, Милфорд Пински, Абрахам Баум и Сеймур Баррон.

Персонаж одноименного романа Э. Орци, «тайный мститель». — Здесь и далее — примеч. перев.

Альфред Дафф Купер (1890–1954) — английский политический деятель и дипломат.

В русском переводе все библейские цитаты приведены по Синодальному переводу.