— Спасибо вам, — сказала Сашка.
Женщина ушла.
— Симпатичная бабка, — кивнул на дверь Данилов.
— Да… годочков на пять постарше меня будет, — усмехнулась Сашка…
Данилову стало неловко.
— Ну, чего уж прибедняться! Вам можно хоть завтра под венец, — постарался он пошутить.
Сашка зябко поежилась, натягивая поплотнее пиджак на плечи.
— Женихов нет, — запоздало ответила она, подсаживаясь к столу. — Был когда-то один, да прогнала. Он и уехал.
— Гордая, должно быть! — улыбнулся Данилов.
— Была когда-то негордая, — задумчиво ответила Сашка.
Данилов пристально посмотрел на нее, потом полез в карман за папиросами. И как только он чиркнул спичкой, свет погас. Он прикурил и стал держать спичку в руке. Оба они задумчиво смотрели на огонь. Потом спичка погасла.
— Зажечь лампу? — спросил Данилов.
— Как хотите, — тихо сказала Сашка.
Данилов погремел спичками и… положил их на стол.
— Ну? Что же вы молчите? Давай разговаривать, — сказал он, и в голосе его зазвучало беспокойство.
— Давай, — откликнулась Сашка так же тихо.
И снова настала тишина. В темноте вспыхнула папироса.
— Примете их к себе? — спросил Данилов.
— Придется, — не сразу ответила Сашка. — Трудновато будет наших уговорить. Ну, да ничего. Глаза боятся, а руки делают…
Наступила пауза.
— Андрей Егорыч, а вам обязательно надо уезжать? — тихо спросила Сашка. — Разве нельзя отказаться?
— А ты можешь отказаться от этого колхоза?
Сашка опять вздохнула. В темноте слышно было, как шуршали спички в коробке, который Данилов задумчиво переворачивал на столе.
Сашка медленно протянула руку и дотронулась до его руки, в которой он держал коробок. Данилов замер, потом послышался тихий хруст — коробок сломался в его руке.
Он протянул другую руку и положил на Сашкину.
И в это время загорелся свет.
Оба тотчас же отдернули руки и отвернулись, боясь встретиться глазами.
Данилов взволнованно встал и заходил по комнате.
Сашка сидела, низко опустив голову. Данилов вдруг резко повернулся к ней, словно хотел что-то сказать, и… свет опять погас. Только быстро и нервно вспыхивал в темноте огонек папироски.
— Зажечь лампу? — тихо спросила Сашка, нашаривая на столе коробку спичек.
— Как хотите, — отрывисто сказал Данилов.
И Сашка замерла на месте, глядя на этот огонек.
Вот он медленно двинулся по комнате. Вперед, назад. Вперед, назад. Остановился. Опять двинулся вперед. Снова остановился и… медленно стал приближаться к ней.
И когда Данилов остановился, вплотную подойдя к ней, она невольно встала ему навстречу.
И тут снова зажегся проклятый свет!
Оба одновременно взглянули на лампочку: он с бешенством, она в отчаянии.
Потом их глаза встретились. Сашка смотрела на него неотрывно, слегка подавшись вперед. А в глазах Данилова читалась какая-то борьба. Он то жадно смотрел ей в глаза, то на мгновение опускал взгляд, и по скулам его непрерывно двигались желваки.
А когда пауза стала слишком долгой, Сашка поняла: если человек так медлит, вряд ли он решится. А если все же решится, то непременно пожалеет потом об этом. И тогда она, легонько вздохнув, сказала будничным голосом:
— Ну хватит! Согрелась я. Пожалуй, идти пора, может, помочь надо Мише.
Данилов помолчал мгновение, и… кивнул головой. Сашка направилась к дверям. Данилов за ней. Когда она вышла, он погасил за собой свет.
И снова трясется по дороге «газик». Данилов и Сашка молчат.
Машина въехала в деревню. Остановилась у Сашкиного дома. Оба молча вышли из машины и направились к крыльцу.
— Ну прощайте, Андрей Егорыч! — сказала Сашка, останавливаясь и протягивая руку.
— Ну почему же «прощайте»? — пробормотал Данилов. — Не завтра ведь уезжаю, увидимся еще.
— Нет, — качнула головой Сашка. — Не увидимся. Много добра вы сделали для меня, Андрей Егорыч. Спасибо вам за все! — Она слегка поклонилась ему. — Хороший ты мужик, умный… сердечный… — Тут она приблизилась к его уху и докончила: — А не орел! Нет! — и убежала в избу.
Данилов усмехнулся и невесело, как бы с упреком, покачал головой: то ли упрекая себя, то ли Сашку.
Потом он снова сел в машину, и она тронулась.
Они уже выехали в поле, как вдруг он схватил шофера за плечо…
— Остановись, Миша!
Машина стала. Шофер оглянулся на него.
— Забыли чего?
— Да. Сейчас, одну минутку. Посвети-ка фарой.
Данилов вышел из машины, стал перед фарой, достал тетрадь из полевой сумки и стал что-то писать в ней.
…Сашка сидела за столом, подперев голову руками и держась за щеки.
Василиса, возясь у печки, ворчала:
— Язык, что ли, проглотила! Ну, чего молчишь? Рассказала бы хоть, где была, чего видела…
Сашка как будто не слыхала ее,
— Вот они, нынешние-то, — продолжала Василиса. — Нет чтоб матерь родную уважить, поговорить со старым человеком…
Вдруг открылась дверь, и вошел шофер.
— Вот, Андрей Егорыч просил передать вам, — подал он ей сложенный листок.
— Где он? — вскочила Сашка. — Что он сказал?
— Ничего. Просто велел отдать. Он меня там ждет. До свиданья! — И шофер вышел.
Сашка развернула листок. Это была рекомендация в партию.
«Я, Данилов Андрей Егорович, член КПСС с 1941 года, партбилет № 038426, рекомендую в члены КПСС Потапову Александру Васильевну. Я знаю ее как человека, глубоко преданного делу строительства коммунизма…».
Дальше Сашка не смогла читать. Глаза ее заволоклись слезами, и она бессильно опустилась снова за стол.
— Ты чего?! Что стряслось? — забеспокоилась Василиса.
— Дура я! Баба! — всхлипнула Сашка, закрывая лицо.
И вот снова пришло лето. Оглушительно чирикают воробьи на новеньком скотном дворе. К куче навоза подошел Гуськов и с увлечением принялся раскапывать навоз в поисках червей. Он не сразу
