войне, которая началась после этого, предстояло продлиться до 1392 г. и закончиться гораздо позже, чем умерли оба первых ее главных героя. Но Такаудзи на какое-то время сумел осуществить все свои замыслы: он основал новую династию сёгунов, а позже род «северных» императоров, поддержанный им, был признан легитимным.

Итак, Асикага Такаудзи смог в 1338 г. добиться, чтобы за ним признали вожделенный титул сёгуна. Он поселился в Киото, в квартале под названием Муромати, и поэтому тот период, около двухсот тридцати лет, когда род Асикага реально или символически держал бразды правления, назвали «эпохой Муромати». Это было время парадоксов: для данного периода, на который бесспорно приходятся глубокие перемены в культуре и искусстве Японии, вопреки всем ожиданиям довольно трудно выявить хронологию.

Может быть, червь находился в плоде с самого начала. В самом деле, если Такаудзи и вправду получил титул сёгуна, он никогда не мог претендовать на то, чтобы его считали единоличным владыкой. В то время как он правил в Киото, представитель младшей ветви его рода занимал в Камакуре должность вице-сёгуна. Это дублирование судебной и исполнительной власти можно было понять, и оно даже выглядело неизбежным из-за расстояний и региональных различий, но ведь младшая ветвь, тоже с самого начала, не жалела никаких усилий, чтобы оттеснить старшую. Надо сказать, обстоятельства способствовали возникновению такой ситуации: едва Такаудзи вступил в свою должность, инцидент с династическим наследованием позволил любому, кто рвался в драку, поднять массу приверженцев на борьбу за дело той или иной стороны, в равной мере правое и неправое. Столкнулись два кандидата на сан императора, имевшие одинаково благородное происхождение, а значит, в равной мере достойные высшей должности. Сторонники так называемого «северного» рода, как и сторонники «южного», пытались одержать верх, разоряя центр Японии в ходе нескончаемых и убийственных погонь друг за другом. Это печальное время династического раскола японские историки вскоре назвали «эпохой Северной и Южной династий», но аналогии с известным периодом в китайской истории. Императорская власть воссоединилась только лет через шестьдесят, в 1392 г.; наконец единство, мир? Трудно поверить!

Буси, воины, не только систематически насаждали повсюду свою власть, но вытесняли прежних собственников, выходцев из семей придворной аристократии, с которой они вскоре прервали всякие сношения. И в это время, проявляя совершенно парадоксальное легкомыслие, сёгуны вели себя скорей как эстеты, нежели как политики. Но могли ли они поступать иначе?

Несмотря на хрупкое равновесие, установившееся после улаживания династического раскола, сёгун вскоре оказался в сложном положении, нередко в таком же, в какое попадали императоры эпохи Хэйан, и был вынужден прибегнуть к тем же средствам: если в XI в. суверены придумали роль «монашествующего императора», то в конце XIV в. сёгун Асикага Ёсимицу (1358–1408) счел за благо приспособить этот принцип к своей ситуации.

Поэтому в 1397 г. он поселился в своей восхитительной резиденции, Золотом павильоне (Кинкакудзи), наполовину дворце, наполовину монастыре, который построил в северной части Киото. Чтобы продемонстрировать, до какой степени его добровольный уход ничуть не равносилен безвластию и бедности, он из своего хрупкого дворца, стоящего на полпути между феерией и реальностью, организовал посольство в Китай.

Император из династии Мин, Юнлэ, по видимости принял посланцев сёгуна с почестями, но они принесли Ёсимицу лишь простой титул «царя Японии» — обычное титулование, применявшееся в рамках системы сбора дани. Был задан тон — показного величия и изрядной политической нестабильности. Следующее поколение, когда правил сёгун Асикага Ёсимоти (1408–1428), ненавидевший предшественника, который приходился ему отцом, не уладило дел. Деспотизм следующего сёгуна Асикага Ёсинори (был сёгуном с 1429 г.) приблизил катастрофу: Ёсинори вызвал всеобщую ненависть и наконец был убит в 1441 году. Ни престижа, ни власти этот род больше себе не вернул.

Ёсимоти, так ненавидевший отца, видимо, все-таки должен был испытывать к нему благодарность за главное: создав Золотой павильон — гораздо в большей мере эстетический и философский манифест, чем заурядное жилище, — Ёсимицу оставил сыну несравненное наследство, воплотив на тогдашнее и будущее время уже не политическое, а культурное слияние сохранившейся придворной аристократии с военной аристократией, которая черпала силы в провинциях. Грубой безграмотности, реальной или мнимой, в которое люди из Киото так часто обвиняли воинов Канто, будь те хоть сёгунами, Ёсимицу, хотя сам принадлежал к рыцарству, сумел противопоставить изысканное и строгое знание, полученное на основе самых современных и самых интернациональных источников, — тогда и в том месте это значило: китайских. Его просвещенное знание Дзэн, учения, которое при дворе практиковали редко, также дало ему, как и ему подобным, теоретические основы, каких не имели его предшественники.

Что до массы буси, она тоже изменилась. Значительно расширившись, она включила в себя множество разнообразных лиц, более или менее постоянно носивших меч, обремененных властными обязанностями или не имевших таковых; большую часть времени они не считали себя связанными с непосредственным господином и не ощущали себя частью лестницы феодального типа. Кстати, поскольку в японской рыцарской традиции не существовало понятия ленного сеньора, в любой критической ситуации они сохраняли постоянную свободу выбора, все более явственную изо дня в день; их верность часто была переменчивой и всегда опасной для их вождей.

Асикага очень скоро и несомненно лучше, чем кто-либо, оценили чрезвычайную сложность такого положения: с XIV по XV вв. они все больше отдалялись от дел, предпочитали посвящать себя искусствам, размышлению и замыкались в маленьком земном раю, какой не раз строили исключительно для себя. Они тоже, как и бездействующие министры двора, утрачивали интерес к власти, за что историки никогда не упускали случая их упрекнуть. Но, возможно, они просто-напросто чувствовали, что Япония ускользает у них из рук. Действительно, происходили глубокие перемены, на которые по-настоящему не мог повлиять никакой правитель.

Историки экономики ныне считают, что до 1300 г. режим Камакуры переживал период инфляции — из-за массового ввоза китайской монеты, практикуемого и поощряемого правителями Минамото, а потом Ходзё. Зато в XV в. китайцы резко сократили международную торговлю, ответственную, на их взгляд, за тяжелейшее бедствие — сокращение монетной массы за счет утечки металла. И поэтому Япония, привыкшая к континентальной монете, вступила в период дефляции, как раз в момент, когда здесь начал формироваться новый тип человека — нувориши (утокунин), которые богатели за счет того, что ворочали деньгами и извлекали из этого выгоду. Часто сочетая шовинизм со стремлением к действиям, выходящим за рамки обычных моральных норм, они в основном пополняли беспокойные ряды последователей школы Нитирэна. Они также входили в число первых элементов городской буржуазии, которая тогда росла и оказывала услуги роду Асикага и богатому рыцарству, предоставляя им редкие и вожделенные изделия китайских и корейских ремесленников.

В то время как одни богатели, открывая для себя новый образ жизни, другие — крестьяне — хирели. В результате быстрого развития ранней монетной экономики, как повсюду в подобной ситуации, земледельцы беднели, потом влезали в долги, потом беднели еще быстрее. Наконец, когда нищета становилась невыносимой, они восставали. Обычная схема возникновения голодных бунтов. Но в Японии эти сельские восстания (до икки) с 1428 г. отличались совершенно особой оригинальностью: самые энергичные из крестьян, которые стали буси (поступая на службу к сеньору, как только им позволял режим полевых работ), были хорошо тренированы, дисциплинированы и умели придавать своим жакериям организацию военного образца. Как правило, в течение XV в. их действия были настолько эффективными, что они добивались удовлетворения почти всех требований.

В такой ситуации было мало шансов, что движение утихнет, тем более что материальные трудности в деревнях только нарастали, а все более многочисленные элиты — придворные аристократы, феодальные сеньоры, а теперь и буржуа — по крайней мере отчасти жили за счет крестьянского труда. В 1460–1461 гг. сельское население области Киото и окрестностей озера Бива косил страшный голод. Голодающие стали негодовать на ростовщиков и на сеньоров, слишком алчных и неумолимых; они обратились к сёгуну в качестве третейского судьи. Последний, обрадовавшись возможности поставить в неприятное положение тех, от кого зависел сам, занимая у них деньги, принял решение в пользу крестьян; но еды у последних от