Своими успехами динамовская команда тех лет была обязана прежде всего вратарю Николаю Евграфовичу Соколову, переехавшему из Москвы в Ленинград для поступления в Лесотехническую академию. Приехал он уже сложившимся спортсменом, выступавшим в составе сборной Москвы и страны. Уверен, что по уровню мастерства Соколов не уступил бы лучшим голкиперам мира всех времен. Прекрасно играл на выходах, хорошо принимал низкие мячи в падении — он был поистине универсален. Его отличала еще одна важная черта, присущая высококлассным вратарям, — тонкое взаимопонимание с защитой.

И человек это тоже был очень интересный — культурный, высокообразованный. Уйдя из большого футбола после тяжелой травмы, он долгие годы проработал в лесничестве под Ленинградом. Нередко мы встречались с ним и в послевоенные годы в лесах Сестрорецкого района, где я снимал дачу для своей семьи. К старости Николай Евграфович стал болеть, но говорил мне, что у него есть лучшее средство от хвори — любимое дерево. Как только почувствует себя плохо, сразу идет к нему, и становится лучше…

Самыми колоритными фигурами в команде были, безусловно, центральный нападающий Михаил Бутусов, обладавший сильнейшим ударом по воротам (о нем речь пойдет впереди), и центральный полузащитник Павел Батырев — высокорослый, мощный игрок, который хорошо играл головой, отличался особым умением в отборе мяча. Мне, к сожалению, не удалось выйти вместе с ним на поле за «Динамо», поскольку ко времени моего прихода в команду он уже закончил играть и стал ее начальником.

Тренеров в современном понимании слова у нас не было. Нередко ко мне с просьбой потренироваться обращался Соколов. Мы приезжали с ним утром на стадион, и я бил ему по воротам несколько часов кряду. Остальное время я проводил либо на халтуринском стадионе, либо на поле Таврического сада. Тренировался целые дни напролет, так как очень любил футбол.

Зачисление в «Динамо» принесло мне несомненную пользу — курировавший команду начальник из НКВД Медведь, узнав о моих сложностях с милицией возле стадиона имени Ленина, сначала долго хохотал, а потом дал указание прекратить это «безобразие»:

— Вы что, с ума сошли? Это же мой любимый игрок!

В то время я учился в ФЗО при заводе Марти. Никакой платы за игру в «Динамо» я не получал, зато получал от Медведя подарки, хотя никогда и никого ни о чем не просил. Так, мне подарили спортивный костюм, велосипед, на котором я гонял по Малой Болотной улице, бурки, два прекрасных кожаных пальто на меху, в которых мои старшие братья приходили на стадион, чтобы поболеть за меня во время хоккейных баталий. Привозили прямо домой на машине корзины с провизией, которой кормилась вся наша большая семья…

Конечно, это вызывало чувство зависти у некоторых игроков «Динамо». Но вины моей в том не было — Медведь был поклонником футбола и ревностно следил за моими успехами.

Одно из центральных мест в спортивном календаре тех лет занимал матч трех городов Москва — Ленинград — Харьков, в рамках которого проходили и соревнования футболистов. В 1934 году победа досталась москвичам, но мы с вратарем Георгием Шорецом были награждены именными часами, на крышке которых было выгравировано: «За виртуозную технику!» Этот дорогой для меня подарок забрал брат Александр — родным я никогда не умел отказывать.

Спустя месяц в Москве состоялась встреча динамовцев Ленинграда с московскими одноклубниками. Мы разгромили их со счетом 4:0, и все мячи забил я. После игры мне преподнесли огромную корзину цветов, а в газетах на следующий день писали в таком стиле: «Вчерашнее состязание стало настоящим триумфом Петра Дементьева, показавшего всем, кто этого еще не видел, что он футболист, обладающий огромным по силе и редкостным по точности ударом».

Репортеров стали интересовать и подробности моей жизни, и они поспешили сообщить, что футбольная знаменитость живет в такой тесной квартире, что, когда вся семья собирается вместе, ему приходится спать «голова — на сундуке, а ноги — в духовке». Сразу после появления заметки в газете А. А. Жданов, возглавлявший в те годы ленинградскую парторганизацию, распорядился дать нашей семье новую квартиру из трех комнат на улице Чайковского. Были выделены деньги на приобретение мебели. За покупку взялся брат Александр с одним сотрудником, пропив при этом половину средств.

Кроме того, мне были предоставлены преподаватели, приходившие заниматься со мной прямо на квартиру. Но я оказался неблагодарным учеником, все время стараясь сбежать от них на тренировку. Чтобы было не скучно одному тренироваться, брал с собой брата Николая, также не проявлявшего рвения в учебе.

Партнером он был поначалу неважным. По физическим качествам — полная противоположность мне: вялый, медлительный. Но я не терял надежды, показывал, натаскивал, мечтая играть с ним вместе в «Динамо», и в конце концов добился своей цели.

После окончания сезона футболисты ленинградского «Динамо» обычно отправлялись на юг страны на полтора-два месяца. Приглашали нас для передачи опыта и демонстрации спортивного мастерства создававшимся на Кавказе футбольным командам. Мы демонстрировали, как надо выполнять различные технические приемы (пас, ведение мяча, удары), проводили товарищеские матчи со сборными командами Грузии, Армении, Азербайджана, сборной всего Закавказья. Встречали нас с чисто кавказским гостеприимством. В гостиницу, где мы останавливались, начальник команды Павел Батырев нередко приводил местных руководящих деятелей, которые всегда приносили с собой подарки — фрукты, вина. Бутылки с вином Батырев, конечно, оставлял себе, приговаривая:

— Тебе, Петечка, это нельзя!

Матчи проходили всегда при переполненных трибунах. Многие из моих кавказских почитателей стали впоследствии блестящими мастерами футбола. Среди них — Борис Пайчадзе, который спустя много лет написал: «Появление замечательного мастера обводки Петра Дементьева надо считать, на мой взгляд, явлением в нашем футболе. Помню, впервые увидев его на поле, я уходил со стадиона ошеломленным, влюбленным в маленького изящного футболиста» (Б. Пайчадзе. «Поговорим об игре индивидуальной» // «Советский спорт», 1959).

Выезжали мы и в Прибалтику, и на Украину. Повсюду ленинградцы демонстрировали высококлассный футбол. Недавно в беседе с Николаем Петровичем Старостиным я услышал такое признание: «Ленинград научил всех играть в футбол, даже Москву!»

Свое мастерство мне удалось проверить неоднократно и в играх с зарубежными командами в составе сборной города и страны. В 1931–35 годах особенно прочные контакты установились у нас с турецкими футболистами. В 1933 году я впервые встретился с ними в составе сборной СССР в Москве. Гости произвели неплохое впечатление. За исключением высокорослого капитана и вратаря, турецкие футболисты были среднего роста, отличались хорошей физической подготовкой, быстро перемещались по полю, умело били по воротам, но заметно уступали нам в технике. Тем не менее, играли весьма корректно.

В Ленинграде матчи с турками проходили всегда ярко и торжественно. Всей командой мы приезжали на вокзал с букетами цветов, чтобы встретить гостей. В отличие от нас, одетых, прямо скажем, плоховато и вразнобой, турки были экипированы в элегантные костюмы-униформу, менявшуюся каждый год. Так, в 1933 году она состояла из серых брюк и синих пиджаков. В дополнение — береты, галстуки и коричневые туфли. После торжественной встречи на вокзале их размещали в лучшей гостинице города «Астории». Приезд турок в Ленинград в 1933 году был отмечен выпуском специального фотоальбома, который хранится у меня и поныне.

Культурная программа их пребывания включала экскурсии по памятным местам города, поездки в знаменитые пригороды — Пушкин, Петродворец, Павловск. После игры обязательно устраивался банкет, который я никогда не посещал из-за отсутствия всякого интереса к подобным мероприятиям.

Обескураженная серией поражений турецкая сборная (в Ленинграде мы не проиграли ей ни одной встречи) приехала на следующий год в усиленном составе. Мне же удалось забить в ворота турок очень красивый, по словам очевидцев, гол. Я сделал рывок, обвел несколько соперников, ворвался в штрафную площадку, и мяч, ударившись о штангу, влетел в сетку. Ворота соперников защищал очень высокий вратарь Неждет, с которым я успешно вел единоборство. После игры в газете появился дружеский шарж, подчеркивавший нашу с Неждетом разницу в росте, и очередная порция похвал: «Это не просто игрок сборной Ленинграда, сборной СССР — это действительно необычный по классу игрок, сочетающий в себе все качества: изумительную подвижность, безукоризненную, доходящую до виртуозности технику».

В 1934 году сборную Ленинграда пригласили провести серию товарищеских матчей в странах Скандинавии. Сначала мы отправились поездом в Финляндию. Хельсинки, где проходила первая игра,