Ловить рыбу оказалось трудно. Утки подпрыгивали и взлетали в воздух. Взрослые кряквы и их отпрыски, похожие на бутылки эля «Райнер».
Кажется, я видел вальдшнепа. Клюв у этой твари был такой формы, как если бы кто–то сунул пожарный кран в точилку для карандашей, потом приделал его птице и отправил ее летать — с единственной целью произвести на меня впечатление.
Я медленно пробирался сквозь топь, и через некоторое время ручей вновь обрел мускулатуру — самый сильный Райский ручей в мире. Я ушел так далеко, что теперь видел овец. Сотни.
Все пропахло овцами. Одуванчики стали теперь больше овцами, чем цветами: лепестки отражали густую шерсть, а колокольчики звенели желтым цветом. Но сильнее всего пахло овцами солнце. Когда оно пряталось за облака, запах утихал, словно кто–то подкручивал регулятор стариковского слухового аппарата, но стоило солнцу выглянуть опять, запах гремел, как грозовые раскаты в чашке кофе.
Вечером овцы переходили ручей неподалеку от того места, где болтался мой поплавок. Они шли так близко, что тени закрывали наживку. Я, можно сказать, ловил рыбу из–под их задов.
КАБИНЕТ
ДОКТОРА КАЛИГАРИ[22]
Когда–то я изучал водяных клопов. Я хорошо помню тот детский ручей, у берегов которого я исследовал грязные лужи, оставленные зиме Тихим океаном. Это была моя курсовая.
Учебниками мне служила пара грубых кожаных башмаков с зелеными резиновыми страницами. Аудитории располагались на берегу ручья. Там происходили важные события; хорошие события происходили там же.
Иногда я экспериментировал с разложенными по грязи досками, которые давали мне возможность заглянуть в глубину, но вода в ней всегда оказывалась гораздо хуже, чем у берега.
Водяные клопы были так малы, что мне приходилось погружать свое зрение в лужу, словно утонувший апельсин. Есть какая–то романтика в плывущих по воде плодах — в яблоках и грушах на поверхности рек и озер. Первые несколько минут я не видел вообще ничего, но постепенно водяные клопы оживали.
Белый клоп, зажимая подмышкой газеты, удирал от зубастого черного; двое других белых играли у окна в карты; четвертый белый смотрел куда–то вдаль, держа у рта губную гармошку.
Мое школярство продолжалось до тех пор, пока не пересохли лужи, и тогда я нанялся собирать вишни по два с половиной цента за фунт в старом саду, росшем вдоль горячей пыльной дороги.
Вишневым начальством у нас была женщина средних лет, настоящая оки[23] Ее звали Ребел Смит, она носила дурацкий комбинезон, а у себя в Оклахоме когда–то гуляла с красавчиком Флойдом[24] «Помню, однажды вечером красавчик подрулил ко мне на машине. Я тогда выбежала на крыльцо.»
Ребел Смит курила, показывала работникам, что надо делать, расставляла их у деревьев и записывала все в тонкий блокнот, который доставала из кармана рубашки. Сигареты она докуривала только до половины, а бычки бросала на землю.
Первые несколько дней, когда я только начал собирать вишни, недокуренные сигареты валялись по всему саду, вокруг уборной, под деревьями и в канавах.
Потом Ребел наняла полдюжины алкашей — тоже собирать вишни, потому что иначе дело продвигалось слишком медленно. Каждое утро она разыскивала алкашей у ночлежки и на старом проржавевшем грузовике привозила в сад. Алкашей было ровно полдюжины, но иногда у них менялись лица.
После того, как появились алкаши, бычки перестали валяться по всему саду. Они исчезали, не успев долететь до земли. Оглядываясь назад, можно назвать Ребел Смит антилужей, а можно и не называть.
КОЙОТЫ СОЛЯНОГО РУЧЬЯ
Высоко, спокойно и одиноко: только запах овец заполняет долину. Целый день идет дождь, и я слушаю вой койотов у Соляного ручья.
Их притягивают пасущиеся в долине овцы. Их голоса льются в каньон, огибая по пути летние домики. Голоса становятся ручьем, что течет с гор мимо костей овец, живых и мертвых.
О, ВОКРУГ СОЛЯНОГО РУЧЬЯ ВОДЯТСЯ КОЙОТЫ, — надпись на табличке у самого начала тропы, и дальше: ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ НА РАЗБРОСАННЫЕ ВОКРУГ РУЧЬЯ КАПСУЛЫ С ЦИАНИСТЫМ КАЛИЕМ. НЕ ПОДБИРАЙТЕ ИХ И НЕ ЕШЬТЕ. ЕСЛИ КОНЕЧНО ВЫ НЕ КОЙОТ. КАПСУЛЫ ЯДОВИТЫЕ. РУКАМИ НЕ ТРОГАТЬ.
Затем табличка сообщает то же самое по–испански. !AH! HAY COYOTES ENSALT CREEK, TAMBIEN. CUIDADO CON LAS CAPSULAS DE CIANURO: MATAN. NO LAS COMA; A MENOS QUE SEA VD. UN COYOTE. MATAN. NO LAS TOQUE.
Надписи по–русски нет.
В баре я разговорился со стариком и расспросил его о разбросанных вокруг Соляного ручья цианидных капсулах, старик сказал: это что–то вроде патронов. Их побрызгали жидкостью со специальным запахом для койотов (возможно, с запахом койотовых самок), и когда звери подходят близко, начинают обнюхивать или облизывать капсулы — БАХ! Вот и все, братишка.
Я поймал на Соляном ручье калифорнийскую форель, крапчатую и изящную, словно змейка, — из тех, что продаются в ювелирных магазинах, но через некоторое время уже не мог думать ни о чем, кроме газовой камеры в Сан–Квентине.
О, Кэрил Чессман и Александр Робийяр Вистас[25] — их имена звучат, словно названия земельных участков для пятикомнатных домов с коврами от стенки до стенки и невероятной сантехникой.
У Соляного ручья до меня дошло, что высшая мера наказания — государственное дело: поезд давно ушел, не дрожат рельсы и молчит железнодорожное полотно, а голову койота, убитого этими проклятыми цианидными штуками, выдалбливают, высушивают на солнце и превращают в корону с ровным рядом зубцов, излучающих красивый зеленоватый свет.
Потом свидетели, репортеры и служители газовой камеры смотрят, как умирает облаченный в койотную корону император; словно мелкие капли дождя, сползающие с гор вместе с Соляным ручьем, камеру заполняет газ. На траву и деревья второй день подряд льет дождь, и сердце не бьется.
ГОРБАТАЯ ФОРЕЛЬ
