– Ты знаешь, меня в самом деле очень беспокоит Четвертое Измерение, произнес с подобающей моменту серьезностью светловолосый молодой человек.

– Угу, - ответил его товарищ, глядя в ночное небо.

– В последнее время оно ощущается на каждом шагу - взять, к примеру, рисунки Обри Бердслея. Тебе не кажется?

– Угу, - повторил его товарищ.

Молодые люди стояли на вершине невысокого холма в полутора милях к востоку от Коттерсолла - ничем не примечательного городка Восточной Англии, - глядели на звезды и поеживались на холодном февральском ветру.

Обоим - лет по двадцать с небольшим. Имя высокого светловолосого парня, чьи мысли заняты Четвертым Измерением, - Брюс Фокс; он служит младшим клерком в адвокатской конторе 'Прендергаст и Таут' в Норидже. Другого, удостоившего нас пока лишь двумя 'угу' (хотя именно ему предназначено стать главным героем нашего повествования), зовут Грегори Роллс. Он тоже высокого роста, у него темные волосы, серые глаза и красивое, одухотворенное лицо. Роллс и Фокс дали клятву посвятить свою жизнь Великим Идеям. Тем самым они отличались - во всяком случае, по их собственному мнению - от всех обывателей, живущих в Коттерсолле в эти последние годы девятнадцатого столетия.

– Смотри, еще один! - воскликнул Грегори, освободившись наконец от плена междометий и указывая рукой в перчатке на созвездие Возничего. По небу пронесся метеор - будто капля, оторвавшаяся от Млечного Пути, - и скрылся за горизонтом.

– Красота! - восхищенно вздохнули оба.

– Забавно, - сказал Фокс, высказывания которого часто начинались с этого слова. - Забавно, но между звездами и человеческим разумом существует некая взаимосвязь; так было всегда, даже в невежественные времена до Чарлза Дарвина. У меня такое чувство, что в делах человеческих звезды постоянно играют какую-то непонятную людям роль. К тому же звезды помогают мне размышлять о Великих Идеях. А тебе, Грег?

– Ты же знаешь, о чем я думаю, - о том, что некоторые из этих звезд могут быть заселены… Людьми, я имею в виду. - Он глубоко вздохнул, взволнованный собственными словами. - Людьми, которые… наверное, они лучше нас, они живут в справедливом обществе, они прекрасны…

– Ну понятно, социалисты! - фыркнул Фокс: в этом вопросе он не разделял идей своего друга. Он постоянно слушал разговоры мистера Таута в конторе и считал, что лучше, чем его богатый друг, осведомлен о том, какую смуту в размеренную жизнь общества вносят эти самые социалисты, о которых столько говорят в последнее время. - Звезды, где полно социалистов!

– По-моему, это лучше, чем звезды, где полно христиан! Да что говорить, если бы там жили христиане, они давно послали бы сюда миссионеров, чтобы проповедовать нам свои идеи.

– Интересно, будут ли когда-либо возможны межпланетные путешествия, о которых писали Нансоу Грин и месье Жюль Верн… - начал Фокс, но появление нового метеора прервало его на полуслове.

Как и предыдущий, этот метеор появился со стороны созвездия Возничего. Ярко-красный, он величественно плыл по небосклону, медленно приближаясь к тому месту, где стояли двое друзей. Юноши вскрикнули и схватились за руки. В небе вспыхнуло, разгораясь, ослепительное оранжевое сияние. Метеор пролетел над их головами (позднее они так и не смогли прийти к единому мнению о том, издавал ли он какой-либо звук), и исчез за ивовой рощицей. Окрестности озарила яркая вспышка. Ясно было, что он упал неподалеку.

Грегори первым нарушил тишину.

– Брюс, Брюс, ты видел? Это не обычный болид!

– Такой большой! Что это было?

– Может быть, нас наконец посетили гости с небес?

– Эй, Грег, он, похоже, приземлился на ферме у твоих друзей, Грендонов!

– Верно! Надо будет завтра нанести визит старику Грендону и выяснить, не видел ли кто из домочадцев, как это произошло.

Они топтались на одном месте, возбужденно обмениваясь мнениями и вовсю упражняя свои голосовые связки. Это была беседа молодых оптимистов со множеством умозрительных заключений, которые начинались с 'Хорошо, если бы…' или 'Ты только представь себе…'.

Потом оба успокоились и посмеялись над своими фантастическими идеями.

– Почти девять, - сказал наконец Фокс. - Я не думал, что уже так поздно. Забавно, как быстро все-таки идет время. Грег, давай лучше вернемся.

Фонаря они с собой не взяли, поскольку вечер выдался ясный и безоблачный. До окраины Коттерсолла, если идти по дороге, было около двух миль. Они бодро шагали, крепко взявшись за руки, чтобы не споткнуться о дорожные выбоины. Завтра Фоксу надо было вставать в пять утра, чтобы вовремя добраться на велосипеде до работы. В городке было тихо - или почти тихо. В доме пекаря, где Грегори снимал комнату, горел газовый рожок и слышались звуки пианино. Когда они остановились у дверей, Фокс лукаво спросил:

– Значит, завтра собираешься к Грендонам?

– Скорее всего… если только этот раскаленный докрасна межпланетный корабль не унес их в иной