останешься после занятий.
Роуз кончает только после четырех и, когда сдает переписанное стихотворение, учительница говорит:
— Нельзя считать себя лучше других лишь потому, что ты быстро запоминаешь стихи. Кем ты себя воображаешь?
Другими словами, Роуз не стоит надеяться, будто она вырвется из стада только потому, что у нее есть крупица таланта, пусть и крохотная, но отличающая ее от остальных. В общем — вместо «актриса» читай «писатель»; вместо 'запомнить стихотворение' читай 'написать рассказ'. На протяжении двух сотен лет все западные писатели, особенно те, что жили в маленьких провинциальных городах, сталкивались с такими учительницами, как у Манро. И конечно, постоянно задавались и задаются теми же вопросами, что и Ники в романе 'Женщина в песках': правда ли, что писатель, который дерзает считать себя не газетным борзописцем, не поставщиком массовой литературы, а художником, отличается от других людей, и если да, то чем?
Примечания
1
Здесь и далее роман Кобо Абэ 'Женщина в песках' цитируется в переводе В. Гривнина.
2
Амелия Эрхарт (1897–1937) — американская летчица 30-х годов, поставила несколько мировых рекордов.
3
Нэнси Дрю — персонаж писательницы Милдред Вирт, скрывавшейся под псевдонимом Кэролайн Кин. Первая книга 'Тайна старинных часов' появилась в 1929 г. и явилась началом серии о приключениях девушки-детектива.
4
Б. Травен (наст. фамилия Торсван; 1890 (?) — 1969) — немецкий писатель, скрывал свое имя и происхождение.
5
Авраам Моисей Кляйн (1909–1972) — канадский поэт еврейского происхождения, родился на Украине, умер в Монреале.
6
Перевод А. Олейникова.
7
Эйн Рэнд (наст. имя Алиса Розенбаум; 1905–1982) — писательница, публицист, философ, эмигрировала из России после революции и стала в Америке ярым защитником системы капитализма, пользовалась огромной популярностью у молодежи.
8
Кристофер Ишервуд (1904–1986) — английский писатель; жил в Берлине, впоследствии — в Калифорнии.
9
Флэнн О'Брайан (наст. имя Брайан О'Нолан; 1911–1966) — ирландский новеллист и сатирик.
10
Сирил Вернон Коннолли (1903–1974) — английский критик и писатель. 'Безутешный у могилы' (1944) состоит из цитат и мыслей, которые автор записывал в блокнот в течение военных лет; книга носит то же название, что и старинная английская баллада о юноше, оплакивающем свою любимую на кладбище.
11
Питер Селлерс (полн. имя Ричард Генри Питер Селлерс; 1925–1980) — английский комик, прославившийся серией передач на Би-би-си.
