По всему судя, князю Антону Николаевичу Голицыну самой судьбой было уготовано стать достойным человеком. Для этого было довольно всего: ему досталась одна из самых громких фамилий России, приличное состояние. Его отец, Николай Антонович Голицын, генерал-аншеф, покрывший себя громкой славой в польской и двух турецких кампаниях, был человеком долга и чести и умер, оплакиваемый самим императором Павлом. Который, как известно, был человеком далеко не сентиментальным. Матушка Антоана, Марья Дмитриевна, из древнего московского рода бояр Салтыковых, была также женщина воспитанная и утонченная, знала несколько языков, любила изящные искусства, слагала неплохие вирши и великолепно музицировала, чем неизменно собирала вокруг себя рой поклонников. Впрочем, до смерти мужа упрекнуть ее ни в чем было нельзя, и даже самые злые языки обеих столиц не могли поставить ей в вину и малейшее не соблюдение норм и приличий, принятых в свете. Это уже после кончины Николая Антоновича предалась она поискам новой для себя партии, которые ее так увлекли, что оказались гораздо более занимательными, чем сам конечный результат. Но на воспитании сына Антона это никак не сказалось; родителей своих он и так видел крайне мало, что же касательно до разных мамок, дядек, гувернеров и прочих воспитателей, то их у него имелось с избытком. Кроме того, время от времени процесс воспитания Антоши брала в свои руки одна из его семи теток. Все они были разными, но сходились в одном: сына Николая Антоновича и Марии Дмитриевны они любили самозабвенно и не могли ни в чем ему отказать.

— Хочу, чтобы в нашей конюшне завтра стоял верблюд, — заявил он, например, однажды, прочитав какую-то книжицу про воинственное и загадочное племя бедуинов.

— Да зачем он Тебе? — всплескивала руками дежурная по воспитанию племянника тетушка.

— Верблюд мне крайне необходим, — безапелляционно отвечал князюшка, и, не вдаваясь в подробности, деловито хмурил бровки.

— Где ж мы тебе его возьмем, Антоша?

— В зверинце, — отвечал он, глядя на тетку чистым ясным взором и невинно хлопая пушистыми ресницами.

Нет, он не изводил своими прихотями и капризами окружающих, не клянчил нудно и приставуче желаемого и не бился в слезливой истерике, требуя нужного. Он был поглощен возникшей в его мозгу идеей всецело, и, кроме нее, в мире больше его ничто не интересовало. Если желание сразу не исполнялось, он делался угрюм и раздражителен, у него пропадал аппетит, а его большие карие глаза смотрели на тетушку с не детской печалью и неизбывным укором. День-два, и сердце дежурной воспитательницы не выдерживало: она праведными и не праведными путями добывала требуемое, предпочитая, как и многие, жить по принципу: чем бы дитя не тешилось, лишь бы не плакало.

Когда пришло время, по военной части матушка Марья Дмитриевна определять сыночка не захотела, а посему получил он место в Благородном пансионе при Московском университете, где был известен как своими успехами в науках, так и буйным непредсказуемым поведением.

Дабы завершить образование, отправлен был Антоан под присмотром своего верного крепостного дядьки-воспитателя Степана Африкановича в «большое путешествие», — приобрести европейский лоск, мир посмотреть, себя показать. Так как на континенте в сие время было не спокойно из-за шалостей новоиспеченного консула французской республики Буанопартия, родственники сочли за благо направить дитятко к берегам Туманного Альбиона в достославный университет, что располагался в небольшом городке Кембридж недалеко от Лондона. Впрочем, на лекциях Антоан замечен не был. Зато приобрел громкую известность в модных салонах английской столицы. Прославился молодой князь умением обвораживать дам, азартной игрой, изрядно потрепавшей его и без того расстроенное состояние, немыслимыми и рискованными пари, и особенно розыгрышами. Эти розыгрыши оставили о себе долгую память и со временем обросли такими невероятными деталями, что были занесены в анналы истории почти как классика жанра.

Однажды обидевшись на некого джентльмена, князь Голицын задумал устроить для него незабываемый день. Едва занялся рассвет, у дома сего несчастного с криками «Чистим трубы!» собралась целая толпа трубочистов, которые утверждали, что получили заказ на чистку труб именно по этому адресу. Затем подкатило несколько тяжелых подвод с углем, между ними стали сновать кондитеры в белоснежных фартуках с огромными свадебными тортами, спустя некоторое время к ним присоединились портные, сапожники, обойщики и даже ломовые извозчики с бочками имбирного пива. В полдень появились торговцы рыбой и мясники, адвокаты и хирурги, священники и живописцы, и все в один голос утверждали, что они получили те или иные заказы от хозяина дома. Всеобщее смятение и ажиотаж усугубился появлением лорд-мэра собственной персоной, в роскошной карете, на запятках которой красовались лакеи в шелковых чулках, шляпах с плюмажами и париках. День победно завершился появлением особы королевской крови — герцога Глостерского, получившего письмо от некой умирающей старушки, бывшей фрейлины его матери, желавшей перед кончиной конфиденциально поведать герцогу важнейшую семейную тайну. И жила эта старушка, естественно, по данному адресу.

Дело получилось настолько громкое, что было возбуждено специальное расследование, а посему князь Голицын счел за благо вернуться в родные палестины. Домой он привез невероятное количество жилетов, до которых оказался большой охотник, сто четыре способа завязывать галстух, элегантную стрижку в романтическом стиле a la Titus [1] и неизменно насмешливое, чуть скучающее выражение лица.

В этот момент и появилась на его горизонте блистательная Александрин Татищева. Увидев впервые ее огромные зеленые глаза и золотые кудри, он страстно возжелал заполучить эту девушку. Особо чувство сие подогревали в нем препятствия, одно за другим возникавшие на пути: он почти разорен, она богата, он свободен, она просватана, в конце концов, ему только двадцать, а Александрин была несколькими годами старше, что не могло не вызывать косые взгляды в обществе. И все же Антоан добился своего — свадьба состоялась, последовал головокружительный медовый месяц, а потом… что-то случилось. Сейчас он мог бы дать много разных ответов на вопрос — почему этот брак, начавшийся со страстного влечения, кончился прахом: к примеру, то что оба они были молоды и не опытны в совместной жизни, что были избалованны, привыкли получать все, что только пожелают, что не захотели услышать друг друга, научиться прощать промахи и обиды, поступившись собственными амбициями и желаниями, наконец, отсутствие такта и терпения и еще… у них не было детей. Через два года совместной жизни они едва терпели друг друга, а через пять он поставил ее на кон, играя в штосс с малоприятным ему человеком по фамилии Тауберг в доме небезызвестного карточного искусника Огонь-Догановского.