— Смерть!.. Горит все!..

— Давно не пил… от этого, — ласково сказала она.

Он промолчал. Она стояла около приступки, не зная, что делать — отходить ли или нет… вся насторожившись, чего-то ожидая.

Он тоже молчал. Он слышал, что она стоит тут, около, рядом, и тоже ждал.

— Левон, — наконец, не вытерпев больше напряженного молчания, тихонько окликнула она его и еще больше испугалась и вся похолодела.

— Ну-у-у! — сейчас же так же тихо отозвался он.

— Про-про-сти, Христа ради! — прошептала она прерывающимся голосом и заплакала. — Убей меня, возьми… ничем эдак-то… Не притчинна я!… Нешто я виновата?..

Он молчал. У него болела голова, было горько во рту, горело внутри и какая-то нестерпимая тоска, как камень, легла на сердце…

— Иди сюды! — сказал он вдруг как-то неожиданно для самого себя.

Она вся встрепенулась, обрадовалась, точно выпущенная из клетки птица, и торопливо влезла к нему на печку.

— Где ты тутатко? — тихо, ласково, задыхаясь от волнения, спросила она. — Не видать в потемках- то!..

Она обняла его левой рукой и, вся похолодев от какогото сладкого Пробежавшего по всему ее телу чувства, молча прижалась к нему…

Он тоже вздрогнул и, то же самое сладкое чувство, как и ее, охватило его.

— Левон, батюшка… родной ты мой! — шептала она.

— Спирька-то спит? — тихо спросил он.

— Спит.

— Что он… как? Как ушел-то я, а?.. Ты-то, а?..

Он оттолкнул ее от себя и, ткнувшись вниз ничком, затявкал, как щенок, жалобно и вместе необыкновенно страшно.

Агафья вся затрепетала, услышав его плач-тявканье, и поспешно, не помня себя, соскочила с печи, ткнулась на пол рядом со Спирькой, укрылась с головой и замерла, боясь дышать, боясь шевельнуться, слушая, как с печи несется все усиливающееся жуткое тявканье…

Под утро, когда стало светло, Левон слез с печки и, заглянув в окно, увидал, что за ночь выпал снег.

Он надел картуз и вышел на крыльцо посмотреть.

На улице было бело, необыкновенно тихо и весело. Мягкий, пушистый снег покрыл и землю, и заборы, и висел, как вата, на сучьях вербы. В воздухе стоял как бы туман и было тепло. Дым над избами, где топились печки, не поднимался тихо и плавно столбами кверху, как в мороз, а падал на землю и стлался по ней во все стороны…

К стоявшему на крыльце Левону подошел из-за угла соседней избы староста и сказал:

— Здорово, Ляух… Сняжку господь, царь небесный посылает нам, грешным…

Левон промолчал…

— На сходку приходи, — сказал староста, — пастухов рассчитывать. — И, отойдя шага на три, обернулся и спросил:- Ты с чего это вечор загулял-то?.. С какой с радости?

— А тебе что? — пробурчал Левон. — У тебя спроситься, что ли, забыл?

— Да так я… мне наплевать!.. Деньги готовь пастухам… Да там за тобой должок есь…

Он сделал еще несколько шагов и опять, обернувшись, спросил:

— Чего это ты штурму-то устроил? Жану-то за что искровянил?

— А ты видел?..

— Видеть не видел, а люди сказывали. Шила, друг, в мешке не спрячешь!..

— Что ж- аль она тебе докладывала? — встрепенувшись и сразу почувствовав злость и причину придраться к жене, спросил Левон.

— Бабы сказывали… слышали…

— Ну тебя к кобыле под хвост и с бабами-то вместе, — сказал Левон. — Тебе-то какое дело?.. Ну, бил! Жена моя, что хочу, то и делаю… хочу бью, хочу нет, — мое дело.

— Знамо! — усмехнувшись, согласился староста и пошел дальше.

— Эй, хозяин, на сходку выходи! — крикнул он, постучав бывшей у него в руках палкой о раму соседней избы. — На сходку! — и пошел дальше вдоль деревни под гору, постукивая под окнами и покрикивая: — На сходку! Эй, выходи на сходку!..

Левон постоял еще немного и пошел в избу.

Агафья встала и возилась около печки за перегородкой. Самовар стоял на полу и бурлил, выпуская из-под крышки клубы пара. Пар этот садился на стекла окон, покрывая их точно какими-то тонкими, сероватыми листьями бумаги, и от этого в избе было полутемно и как-то особенно печально… Около порога прыгал, на одном месте подскакивая передними ногами кверху, теленок и то и дело жалобно, звонко и протяжно, точно плача, кричал «Мя-я-я! мя-я-я!..»

— Чай-то сейчас будешь пить, — увидев вошедшего мужа, робко спросила Агафья, — аль обождать, когда печку затоплю, картошки сварю?

Левон посмотрел на нее, увидал ее избитое, еше больше опухшее за ночь лицо, увидал страшный, глядящий на него глаз-щелку, всю ее робкую фигуру и почувствовал вдруг, что ему стыдно и жалко жены… Но он сейчас же подавил в себе это чувство и грубо и злобно сказал…

— Ты чаво это, сволочь, языком-то натрепала, а?..

Агафья молчала, глядя на него, ничего не понимая.

— Чего бельмы-то вылупила, сука мозговая? — крикнул он. — Мало я тебе насыпал… еще захотела?.. Зачем старосте нажаловалась? У-у-у, сволочь проклятая! Подкладка чортова!..

— Господи Суси! — всплеснув руками, воскликнула Агафья. — Я, старосте? Да я яго и в глаза-то не видала бо знать с какой поры… Детища мне вон свово родного не видать, коли вру… издохнуть на этом месте! Что ты, господь с тобой? Что ты меня обижаешь-то?.. За что ты надо мной тиранствовать-то начал? Господи, господи… я старосте?.. Куда я пойду?.. Мне на улицу-то нельзя показаться… Смотри-кась ты какая я!…

— Так тебе и надыть, — сказал Левон. — Мало. Я еще тебе пропишу по первое число… Дакась мне цалковый! — добавил он властно.

— Какой цалковый?.. На что?..

— Ну-у-у! — крикнул он. — Какой? Деревянный! Не знаешь, какой цалковый бывает?..

Агафья заплакала.

— Батюшки, — завыла она, — да что ж это такоича будет-то?.. Очумел ты, знать, совсем, а? Каки у нас цалковые?.. Откуда они? За пастушню вот надыть… хлеб… батюшки, ба-а-тюшки… ро-о-одимые! Ребенок вон у нас… яго-то пожалей!.. Что это тебя нечистый-то осетил?.. Окстись… опомнись!..

— Давай! — заревел Левон. — Убью! Мое!..

— Бери! — пронзительно завизжала вдруг на всю избу Агафья. — Бери, чорт ты эдакий… тащи! Пропивай! Лопай! На, бери!.. бери… на, на… жри! лопай!

От ее крика проснулся Спирька, и, испугавшись, заплакал и жалобно закричал.

— Тятьк, тятьк, не ругайся! Тятьк, не ругайся!..

— На, на! — визжала Агафья, выхватив из-под скамейки укладку и роясь в ней. — На, чорт, на, подавись!.. На, анафема! — пронзительно громко, со слезами в голосе завопила она, найдя там где-то спрятанные у ней деньги и кидая ему серебряный рубль. — На, лопай! пропивай! Авось, бог даст, захлебнешься… На!..

— Да ты что ж это, сволочь ты эдакая, а? — в свою очередь заорал Левон. — Ты с кем это говоришь-