передувало дорогу. Какая-то серая, печальная, нависшая со всех сторон, как туман, муть стояла в воздухе. Месяц светил, но его не было видно за облаками. Справа и слева по сторонам дороги торчали беспорядочно кое-как натыканные вехи, придававшие своим видом полю и дороге, по сторонам которой они были натыканы, еще более печальный и безнадежно-мертвенный вид…

Левон сидел в передке дровнишек, привалясь боком к правой креслине, и время от времени по привычке и еле ворочая языком покрикивал на лошадь: «Но-о-о, дамка, но-о-о!..»

Дровнишки прыгали по ухабам, и он каждый раз на ухабе тоже прыгал и клевал носом, точно кланяясь кому-то.

Одет он был тепло. Снизу полушубок, сверху кафтан с большим, закрывавшим и щеки и уши воротником… Зябли только руки, и он как-то бессознательно совал их в рукава под полушубок: правую — в левый, левую — в правый.

Вожжи были брошены, и лошаденка, не нуждаясь в них, зная дорогу, без понуканья торопливо бежала по дороге, кидая из-под копыт в дровни комки снега, и по временам как-то покряхтывала, точно чихала…

За полем дорога стала подниматься в гору, и лошадь, запыхавшись, пошла шагом. Левона убаюкало, и он задремал.

Очнулся он версты за две от своей деревни, в лесу. Его точно кто-то толкнул в бок и крикнул: «Эй, ты! Что спишь-то? Вставай, замерзнешь!..» Он открыл глаза, но, все еще пьяный, долго не мог сообразить, где он находится и что с ним делается.

Приподнявшись, он мутными глазами, со страшно кружившейся головой огляделся кругом… Кругом — и направо, и налево — по краям дороги был лес. Над лесом, под проясневшим и вызвездившимся небом, висел, точно фонарь, месяц и молочно-бледным светом освещал и лес, и дорогу. Вперед и назад по дороге было видно далеко, и Левон, приглядевшись, узнал, место, где он ехал.

— Ишь ты, — сказал он, — сичас приеду ко дворам. Заснул и не видал, как приехал.

Он хотел было поправиться и пересесть поудобнее на другое место, но, протянув левую руку и взявшись было за креслину, почувствовал, что пальцы на ней не гнутся и не действуют.

Он как-то сразу опомнился, поднес руку к глазам и увидал, что пальцы сделались точно стеклянными и не гнутся… Он со страхом стал шевелить ими и мять их правой рукой, которая осталась цела только потому, что, когда он спал, она была у него под боком.

Пальцы, как он ни тер их, не действовали и ничего не чувствовали.

— Отморозил, — с ужасом прошептал он. — Отрежут теперича… без руки станешь…

Хмель от этой мысли сразу слетел с него. Он отрезвел и почувствовал, как ему холодно и как его всего трясет от холода, а пуще того от страха…

— Но, но, матушка, но! — жалобным голосом закричал он на лошадь. — Скореича домой… Авось, господь даст, ничего… Но-о-о-о!..

Лошадь побежала шибче и вскоре, миновав лес, за лесом поле, перебралась через овражек и, поднявшись в гору, где была деревня, подвезла Левона ко двору и остановилась у ворот.

Ворота были заперты, и сквозь маленькие, замерзшие стекла окон светился огонь. В избе не спали. Агафья лежала на печке и ждала мужа, чутко прислушиваясь, не заскрипят ли сани, не застучат ли в ворота…

— Отопри! — закричал Левон, застучав в окошко.

Услышав стук, Агафья горошком скатилась с печки и побежала отпирать.

— Ты? — спросила она, отворяя дверь.

— А то кто жа! — ответил Левон и, торопливо стуча замороженными валенками по мосту, прошел мимо нее в избу.

«Никак трезвый, — с удивлением и почему-то еще больше испугавшись подумала Агафья. — Вот чудеса-то!.. Что такоича значит?»

Левон вошел в избу и так, как был, в шапке и кафтане, весь трясясь и вздрагивая, подошел к лампочке и, подняв руку к огню, посмотрел на нее.

— Агафья! — каким-то другим, непривычным голосом сказал он. — Глянь-кась, никак обморозил…

Агафья взглянула и ахнула.

— Батюшки, — закричала она, — отморозил. Где это ты?.. Как? А где рукавицы-то?

— Потерял ли, украли ли — не помню, — сказал он, — выпимши был… уснул дорогой… проснулся, глядь — вот!

Он застонал и взглянул на жену

— Глядь — вот! — повторил он.

— Догулялся! — заговорила она и заплакала. — Что, батюшка, догулялся?.. Бог-то наказал… Говорила накажет тебя господь за меня… вот и наказал… Что теперича делать-то, а? Куды ты без руки-то годен? Господи, царица небесная, да что ж это за напасть за такая на мою голову?.. Больно тебе?.. Владание-то есь в них, в пальцах-то?..

— Нету… нет… на вот гляди — кочерыжки…

— О, господи! Что ж теперича… Давай маслицем от бога из лампадки потру… не отойдут ли?

— Водочки бы мне, — стуча зубами, произнес Левон: — Выпил бы… потер бы их… може, отошли бы… Смерть!..

— Догулялся!.. Где жа водочка теперича?

— У Юдихи… чай, есь…

— Не даст без денег-то… Привез денег-то, а? Ах ты, гулена!.. Сичас сбегаю… попытаю…

Левон молчал и трясся всем телом, стуча зубами.

— Може, даст, — жалобно сказал он, — сходи… так и так мол… вот какой, мол, грех… попроси… Христа ради!

— О, господи Суси! Царица небесная, матушка! — мечась по избе и ища шубенку, твердила с плачем перепуганная Агафья. — Вот наказанье-то господнее… Говорила: накажет господь — вот и наказал… Кому вот ты теперь, окромя жены, нужен-то, а? Кому, а? О, господи батюшка, подохнуть бы уж мне, что ли… один бы конец!..

Рано утром, когда только что стала заниматься заря, она повезла его в больницу.

Чернобородый, высокий, красивый, в очках доктор молча посмотрел на руку, пощупал и, вскинув глаза на Левона, как-то весело точно это доставляло ему большое удовольствие, сказал:

— Ло-о-вко… гм! Где это ты, милый друг, ухитрился?.. Небось, «выпимши»?

— Да уж известно, барин хороший, не чвирезвый, — ответила за мужа Агафья. — Из городу ехал… уснул в дровнишках… рукавиц-то не было… потерял, ишь, пьяный-то… Правая-то вот рука ничего, цела осталась, спас господь… под боком она у него была… на ней лежал, а эта-то наружи, ну и прихватило…

— Так, так, та-а-а-ак! — повторил доктор, слушая ее. — Та-а-а-ак!.. Наружи… гм! Ну, милый друг, — обратился он опять к Левону, — придется тебе у нас остаться… погостить… а? Хочешь?

— Да уж как ваша милость.

— Сделайте божеску милость, — вступилась Агафья, — не оставьте!..

— Ла-а-дно… оставайся… Марья Вениаминовна, — обратился он к сидевшей за столом хорошенькой, с чолкой на лбу барышне, — запишите… Ты откуда?

— Не дальние мы… Из Овражков.

— Ну, ладно. Так, значит, остаешься?

— Остаюсь.

— Эй, Устин, сведи вот его!.. Койку ему… белье… все, одним словом… Я приду скоро, — сказал он явившемуся из другой комнаты служащему.

— А ванныю готовить? — спросил служащий, глядя исподлобья усталыми и злыми глазами на