«Удивительные приключения дядюшки Антифера» начинаются как традиционный пиратский или, скорее, морской роман, столь популярный у читающей публики в конце прошлого века. Автор рассказывает нам историю политического эмигранта, вынужденного покинуть родной дом и отправиться на поиски неизвестного острова, где можно было бы надежно спрятать несметные сокровища. Но экзотический пролог скоро кончается, и действие, перепрыгнув через три десятка лет, переносится во Францию, в Бретань. Тема клада, правда, остается, и Ж. Верн приоткрывает завесу с тайны местоположения неведомого острова сокровищ. Прибегнув к приему, прежде использованному в «Детях капитана Гранта», писатель сообщает географическую широту затерянного в океане клочка суши, но отправить героев еще раз в кругосветку по столь неопределенному адресу уже не решается. Естественно, автор помнит об огромной популярности своего раннего романа, но ведь копия никогда не бывает лучше оригинала, а всякое повторение утомительно — не только для читающего, но и для пишущего. К тому же, работая над книгой, заметно постаревший мэтр пребывал в хорошем настроении (почему — мы объясним чуть позже), вновь, как в молодые годы, в нем пробудился задорный галльский юмор, в голову приходят интересные мысли. Для развития сюжета мастер находит оригинальное решение, позволяющее как сохранить напряженную атмосферу поиска сокровищ, перемежая удачи и огорчения главных действующих лиц, так и ввести в повествование — почти на правах видного персонажа — географическую среду; последнее вообще является характерным элементом верновского литературного стиля. Попутно даются и кое-какие исторические сведения, полезные для лучшего понимания завязки романа. Географические описания, правда, не столь обстоятельны, как в недавно написанных «Миссис Бреникен» (1891) и «Клодиусе Бомбарнаке» (1893), но общий настрой произведений и не требует длинных отступлений, задерживающих развитие сюжета. Роман и так слишком растянут, как считает внук писателя Жан Жюль- Верн, и от динамичности он только бы выиграл[1].

«Поисковая группа» постоянно стремится к неведомому: преодолевая один рубеж, она натыкается на новую загадку. Этот перманентный поиск так и не увенчивается успехом. Тайна остается нераскрытой, хотя указываются точные географические координаты острова Джулия: 37°30’ северной широты и 10°33’ восточной долготы. Островок, расположенный между Сицилией и северо-восточным побережьем Туниса, поднялся над поверхностью моря в результате подводного извержения летом 1831 года, а шесть месяцев спустя снова погрузился в средиземноморские пучины. Именно за это время на нем и были, по воле автора, запрятаны сокровища. Увы! Ни во время действия романа (1862), ни во время его написания (тридцать лет спустя) техника подводных работ не позволяла добраться до сокровищ, поэтому-то Ж. Верн и заканчивает роман обращением к правнукам, которым, возможно, удастся отыскать клад. Но прогноз романиста не полностью соответствует реальности. Разумеется, появление мелких островков в результате тектонических подвижек — научный факт. Каких-нибудь полтора десятка лет назад, в 1970-х годах, мир был свидетелем рождения острова в самой середине Северной Атлантики, на подводном хребте Рейкьянес, что к югу от Исландии. Подобные образования недолговечны и, как правило, снова погружаются под воду. Однако при опускании вздыбленные сейсмической активностью блоки вовсе не обязаны вести себя как компактное твердое тело. Скорости погружения отдельных участков этих географических объектов могут различаться, возможен и разрыв единых скальных блоков на более мелкие, приходится считаться и с возникновением тектонических трещин, так что спрятанный клад в предложенной автором ситуации скорее всего навсегда исчезнет от людей в пучинах океана.

Работа над «Антифером» началась еще в 1892 году, но основной объем ее приходится на следующий год. В начале того лета в доме Верна-отца гостил его единственный сын Мишель со своей семьей. Казалось бы, простая, всем знакомая ситуация. Но для романиста она оказалась очень сложной. Дело в том, что со сводным братом не пожелала видеться Сюзанна Лефевр, ребенок Онорины Верн от первого брака, удочеренная Жюлем. Знаменитый писатель относился к приемным детям как к своим собственным, но рождение Мишеля, естественно, отодвинуло девочек на второй план, и они запомнили это навсегда. Писательский сын рос непутевым, трудным ребенком, что дало Сюзанне повод уверовать в собственное превосходство над ним и требовать от окружающих соответствующего к себе отношения. Всякое проявление Верном отцовских чувств к сыну вызывало негодование самолюбивой женщины, накаляло атмосферу в доме. На этот раз семейство Лефевр объявило Мишелю настоящий бойкот; дурному примеру последовали почти все амьенские знакомые писателя — «неверные друзья», как горько жалуется Жюль в письме брату. Не отсюда ли появились в романе привычные для позднего Верна колкие замечания относительно брака? Например, капитан Антифер на вопрос, женат ли он, гордо отвечает: «Нет, за что каждое утро и каждый вечер благодарю небо!» В упомянутом письме к Полю писатель объясняет ситуацию: «Мы никому не навязывали молодую чету… Но если Лефевры и все прочие полагают, что выполнили свой долг, мы уверены, что не забыли выполнить свой. У них болел ребенок, нужно было переменить обстановку, его привезли сюда, те, у кого есть ум и доброе сердце, не могли этого не понять, а дураков — к черту!»[2]

В августе 1893 года измученный отец уезжает в деревушку Фурбери, где семья Мишеля сняла уединенный домик, окруженный обширным садом. К дому примыкал флигелек для приезжих. Именно в этом флигеле писатель устроил рабочий кабинет. Сельский покой, приятная для души обстановка, дружеские отношения с сыном и его женой — все способствовало хорошему настроению Верна-старшего, и работа (а писатель приехал с рукописью «Антифера») пошла. Намереваясь погостить у сына с десяток дней, Жюль в итоге прожил в Фурбери более месяца. За это время был полностью закончен первый том и написана значительная часть второго.

С января 1894 года публикацию «Антифера» начал этцелевский «Магазэн д'эдюкасьон…», а в августе и ноябре у Ж. Этцеля-младшего вышли отдельные издания романа.