Современному человеку бывает весьма сложно ориентироваться в океане массовой культуры, агрессивной и упрощенческой. Массовая культура, потерявшая религиозность, срастается с цивилизацией и уже ничем от нее не отличается.
Культура жертвует, цивилизация потребляет. Эта тема совершенно пронзительно звучит в «Жертвоприношении» Андрея Тарковского. Культура имеет страдающую душу, цивилизация хладнокровна.
Культура — чудо, созданное руками человека, цивилизация легко тиражируется и воспроизводится. Уникальность, духовность и символизм культуры противостоит типажности, потребительству и приземленному «здравому смыслу» цивилизации.
Цивилизация устремлена в будущее, она — синоним самого прогресса, диалектики бытия. Ее цель — бессмысленное количество, она свободна, как свободен бесконечный одномерный ряд чисел.
Хрупкая культура в противовес футуристичной цивилизации не имеет сиюминутной или конечной цели, ибо она пытается «созерцать вечность». (Бердяев).
Культура несет в себе добро и любовь. Религиозность культуры предполагает наличие религиозного начала и в нравственных заповедях, и в любви. Но если признание тесной соприкасаемости нравственности и религии является общим местом для многих философов, то признание любви религиозным чувством мы встретим разве что у Фейербаха, хотя уйти от чисто биологического понимания любви мы сможем лишь таким способом. Любовь к одному человеку из 5 миллиардов живущих на Земле — явление уникальное во Вселенной. Нельзя без религиозного чувства любить одного из пяти миллиардов, мало отличающегося от остальных.
Человек ставит перед собой цели, которые ему не нужны. Человеку нужен другой человек. (С. Лем).
Но может ли сам человек быть целью? Схоронили одного, второго, третьего. Не является ли это постоянной трагедией, кладбищенской философией (о. Сергий Булгаков)? Может быть, потому Наполеон и воскликнул в беседе с Меттернихом: «Для такого, как я, миллион душ — ничто!»?
Измена трагична, но религиозное самоограничение духа — также не лучшее его состояние. Трагична как религиозная любовь, так и измена. Трагичны обе ситуации. Аристотель: мир — произведение искусства и произведение поистине трагическое.
Без любви человек не ценит красоту. Без любви человек не ценит свободу. Достоевский понимал свободу в связи с долгом. Человеку хочется закабалиться. Пойдя в кабалу, он затем либо перестает быть человеком (измена — человек духовный умирает, остается биологический), либо остается рабом. Но это рабство можно воспринимать как прекрасное рабство.
Без любви нет красоты, нет ощущения единства мира, ощущения свободы, как блага. Есть только индивидуализм, самость и нелепое существование в пространстве и во времени.
Жизнь — трагедия. А смерть? Бесконечная жизнь была бы еще большей трагедией (Николай Трубников). Смерть прекращает страдания. Люди смотрят на смерть, как на горе. Преждевременная, насильственная смерть — горе. Но естественная смерть — благодать. Это — конец страданиям. Это — момент мировой гармонии.
Мыльный пузырь. Разноцветный и прозрачный. Чтобы его запустить, необходимо усилие. Здесь сущность (которую мы не знаем), существование, цель, акт, гармония, красота, любовь, свобода — в пространстве и во времени. Он лопается. В этом вся жизнь. Трагедия. Смерть. Благодать.
Всякое определение условно. Для абсолютно невозможно подобрать определения. Свобода! Что про нее еще скажешь? Любовь! Что еще? Красота!
Мы живем во времени лавинообразной экспансии цивилизации против культуры. Цивилизация самоуверенна и надменна, культура полна сомнений и невысказанных желаний. Шагреневая кожа культуры неумолимо сжимается под действием кинетической энергии цивилизации, не имеющей пределов развития в отношении цели и свободы.
Цивилизация — однопорядковая величина со свободой и целью, культура — родня свободе, но антагонист необходимости.
Сегодня закат Европы Шпенглера представляется частным случаем против вероятной гибели культуры в столкновении с царством необходимости и губительной целенаправленности.
«Культура не развивается бесконечно, она несет в себе семя смерти. В ней заключены начала, которые неотвратимо влекут ее к цивилизации» (Бердяев).
Отвергая вариант полного уничтожения культуры разрастающейся цивилизацией, мы приходим к некоему балансу: прекратить количественное развитие, перекачку богатства из органичных форм в искусственные при известном постоянстве культуры. Но естественный и скорый рост населения, чему цивилизация немало способствует, заставляет формулировать глобальные цели управления и регулирования.
Круг замыкается. Конец истории не по Фукуяме.
Не успел он поставить точку, как раздался оглушительный стук в дверь, а затем пьяная ругань. Композитор молча встал и в этом положении смотрел на дверь. «Кто я для них, кто я здесь вообще? Как все нелепо.»
Он молча ждал своей участи. «Я червь, я царь, я Бог». Удары неожиданно прекратились. Дверь была надломлена внизу, но не поддалась.
Со вчерашнего дня остался сухой ломоть хлеба. Он медленно прожевал его и лег на кровать. Что-то должно было произойти.
Жить ему оставалось одну неделю.
2. Сбросив с себя нервное оцепенение, он открыл глаза, и сознание ясно высветило новый план. Он может делать деньги с помощью тех денег, которые имеет!
Он вышел на улицу, встретив молодую сухопарую женщину-администратора, которая не заметила его приветствия, и направился на остановку трамвая. Композитор решил потратиться на билеты, поскольку он отыскал новый смысл в своем теперешнем существовании и вспомнил пословицу «Time is money»[8].
Каждый день безжалостно отщипывал от его активов три доллара, значит нужно получать прибыль не менее четырех. Он решил заняться меняльным бизнесом, торгуя валютой с рук.
Теперь он встает рано утром, приводит себя в порядок, надевает очки, идет на работу.
Нужно забрать рукопись у Дзекановского. Завтра воскресенье, большинство контор не работает. Можно немного передохнуть, хотя какой теперь отдых?
С утра пошел снег, запорошив дорожки и трамвайные пути. На календаре значилось первое марта. Тишина. Поляки любят поспать в выходной день. Торговли нет. Все пойдут в костелы. Вдали слышен звон колоколов.
Подходит трамвай. Людей в салоне очень мало, можно сесть. Прокомпостировав талон, он проезжает несколько остановок. Выходит у рынка. А почему, собственно говоря, он решил, что сегодня его ждут у Дзекановского? Ведь сегодня выходной день! Хорошо, пока можно пройтись по конторам, которые работают. Накануне он все деньги перевел в немецкие марки.
И вдруг им овладело сильное беспокойство — во всех конторах курс марки резко упал. «Волка ноги кормят, волка ноги кормят», — повторяет он себе под нос, давая почтительный круг по знакомым точкам. Утешения эта беготня не принесла. Курс марки рухнул, как подкошенный, уничтожив плоды трудов нескольких дней. Что делать? Сидеть и ждать, пока курс поднимется или…. или перевести все в доллары? Делать это в два приема — вначале продавать, потом покупать — нелепо, много потеряешь. В один прием!
Он решает выполнить задуманное немедленно. Людей вокруг мало, в переходах почти никого. Есть одна контора прямо у вокзала. Он добегает до нее, смотрит на табло.
— Что желает пан? — раздался над ухом мягкий голос. Композитор обернулся. Рядом стояли двое.
