Делая перед исповедником первый набросок своего жизнеописания, маркиза вдруг вспомнила, что он еще не отслужил мессу, и сказала ему, что время отслужить ее, сама назвав тюремную церковь и попросив совершить ее в честь Божьей Матери, дабы та заступилась за нее перед Господом, поскольку всегда считала Пресвятую Деву своей покровительницей и в своей преступной и распутной жизни питала перед ней особенно благоговение; поскольку маркиза не могла спуститься в церковь вместе со священником, то пообещала мысленно быть с ним.

Была половина одиннадцатого утра, когда г-н Пиро расстался с маркизой; всего за четыре часа, что он провел с ней в разговорах, ему удалось благодаря ненавязчивому благочестию и душевной доброте склонить еек признаниям, каких не смогли у нее вырвать ни угрозы судей, ни страх пытки; итак, он истово и благоговейно отслужил мессу, моля Господа равно помочь и исповеднику, и узнице.

Отслужив мессу, он выпил немножко вина и зашел к смотрителю тюрьмы, где узнал от случайно заглянувшего библиотекаря суда Сене, что г-же де Бренвилье вынесли приговор, присудив ее к отсечению руки перед казнью. Это суровое решение, которое, впрочем, было смягчено в приговоре, возбудило у г-на Пиро еще больший интерес к кающейся маркизе, и он тотчас же поднялся к ней.

Едва он отворил дверь, она с просветленным лицом пошла к нему навстречу и спросила, молился ли он за нее, и когда он ответил, что да, осведомилась:

— Отец мой, будет ли мне даровано утешение причаститься перед смертью?

— Сударыня, — ответил доктор, — если вы будете приговорены к смертной казни, то умрете без причастия, и я ввел бы вас в заблуждение, позволив надеяться на эту благодать. Из истории мы знаем, что коннетабль де Сен-Поль умер[39], не добившись этой милости, невзирая на все усилия обрести ее. Его казнили на Гревской площади перед собором Нотр-Дам. Он прочел молитву, как прочтете ее и вы, если вас постигнет такая же судьба. И это все, но в своем милосердии Господь дозволил этим ограничиться.

— Но, сударь, — возразила маркиза, — мне кажется, что господа де Сен-Map и де Ту причастились перед казнью[40].

— Не думаю, сударыня, — сказал доктор, — потому что об этом не говорится ни в «Мемуарах» де Монтрезора[41], ни в других книгах, повествующих об их казни.

— Ну, а господин де Монморанси[42]? — заметила она.

— А господин де Марийак[43]? — парировал доктор.

Действительно, если эта милость была дана первому, то второму в ней было отказано, и пример тем более подействовал на маркизу, что она находилась в родстве с Марийаками и очень гордилась этим. Несомненно, она не знала, что г-н де Роган[44] причастился ночью во время мессы, которую отслужил во спасение его души отец Бурдалу[45], так как не заговорила о том, и единственным ее ответом на реплику доктора был глубокий вздох.

А он между тем продолжал:

— Даже если вы, сударыня, приведете мне еще несколько отдельных примеров, все равно, прошу вас, не полагайтесь на них, ибо они — исключения, а не закон. Вы не должны надеяться на привилегию, с вами все пойдет по заведенному порядку, как с другими приговоренными. Что было бы, если бы вы родились и умерли в царствование Карла VI[46]? До правления этого монарха преступники умирали без исповеди, и только он смягчил подобную жестокость. Впрочем, сударыня, причащение не является обязательным условием спасения души: можно ведь причаститься духовно, произнеся слова, которые все равно что плоть, и слиться с церковью, каковая есть мистическое воплощение Христа, приняв страдание за него и вместе с ним в этом последнем причастии казни, выпавшем на вашу долю, сударыня, и являющемся совершеннейшим из всех. Если вы ненавидите свое преступление всем сердцем, если от всей души любите Бога, если в вас живо милосердие и вера, ваша смерть станет мученничеством и как бы вторым крещением.

Боже мой, — промолвила маркиза, — после ваших слов, что для моего спасения необходима рука палача, я подумала, что сталось бы со мной, если бы я умерла в Льеже и где бы я сейчас очутилась? И даже не будь я арестована и проживи еще лет двадцать вне Франции, какова была бы моя смерть, коль необходим эшафот, чтобы освятить ее? Теперь-то, сударь, я вижу все свои вины и как главнейшую из них рассматриваю последнюю, то есть дерзость по отношению к судьям. Но, слава Богу, еще не все потеряно, мне остается претерпеть последний допрос, и я намерена сделать полное признание. А вы, сударь, — продолжала она, — попросите от моего имени прощения у господина первого президента: он вчера, когда я была на допросе, говорил мне такие трогательные вещи, что я почувствовала умиление, но не хотела свидетельствовать, так как думала, что, ежели я не признаюсь, у суда не будет доказательств, достаточно веских, чтобы приговорить меня к смерти. Но все оказалось не так, и я, должно быть, возмутила судей упорством, какое выказала на этом допросе. Но я признала ошибку и исправлю ее. Добавьте, сударь, что я отнюдь не держу зла на господина первого президента за приговор, который он мне сегодня вынес, и нисколько не сержусь на господина первого секретаря, который его требовал, но униженно благодарю их обоих, ибо от этого зависело спасение моей души.

Доктор начал укреплять ее в намерении идти по этому пути, но тут отворилась дверь: принесли обед, было уже половина второго. Маркиза замолчала и стала наблюдать за тем, как накрывают стол, причем вела себя с такой же непринужденностью, как если бы принимала гостей у себя в загородном доме. Она пригласила за стол троих караульщиков и, обратясь к доктору, сказала:

— Сударь, прошу извинить, но у нас тут без церемоний. Эти славные люди обычно едят со мной, чтобы составить мне компанию, и сегодня, если вы не против, мы поступим так же. Это последняя наша совместная трапеза, — сказала она караульщикам, а потом повернулась к женщине: — Милая госпожа дю Рюс, я уже давно доставляю вам хлопоты, но потерпите еще немножко, скоро вы избавитесь от меня. Вы сможете отправиться в Драве — у вас будет достаточно времени: часов через семь-восемь мной займется палач, а вам больше уже не дозволят приблизиться ко мне. Так что очень скоро вы сможете уйти и вернуться к себе, поскольку я не думаю, что у вас хватит духа смотреть, как меня казнят.

Маркиза произнесла все это с величайшим спокойствием и без всякого высокомерия, а поскольку сидящие за столом все время отворачивали лица, скрывая слезы, печально улыбнулась. Но, обратив внимание, что никто не притрагивается к еде, она предложила доктору супа, попросив извинения за то, что смотритель сварил его с капустой, отчего он стал похож на обычную похлебку и его неудобно предлагать такому человеку. Сама же она выпила бульону и съела два яйца, извиняясь перед сотрапезниками, что не ухаживает за ними, так как у нее нет ни ножа, ни вилки.

Во время обеда она попросила позволения выпить за здоровье доктора. Доктор ответил тем, что выпил за ее здоровье, и она была чрезвычайно обрадована его благожелательностью.

— Завтра постный день, — сказала она, ставя стакан на стол, — и хотя для меня он будет крайне тяжел, потому что завтра мне предстоят пытка и казнь, я не намерена нарушать установления церкви и есть скоромное.

— Сударыня, — заметил доктор, — если вам потребуется для восстановления сил выпить бульона, не угрызайтесь: вы ведь выпьете его не из чревоугодия, а по необходимости; в этом случае церковные правила вас ни к чему не обязывают.

— Сударь, — отвечала маркиза, — я не затруднилась бы поступить именно так, появись у меня подобная потребность, тем паче что вы мне дали позволение, но надеюсь, в этом не будет необходимости;