Трудно было понять.

Потом меня проверили второй раз, третий… Пришлось свернуть на параллельную улицу.

Там облавы не было. Но и спокойствия тоже.

Вся улица была забита повозками. Они стояли рядами у обочин. Лошади выпряжены. На тротуарах – сено, солома.

Угрюмые крестьяне сидели кто на ступеньках подъездов, кто на корточках у стен домов, кто возле повозок, прямо на тротуаре.

Плакали дети, их утешали женщины, сами едва сдерживавшие слезы.

Беженцы! Мирные жители, сорванные с насиженных мест и превратившиеся в кочующую орду.

Прежде я видел других беженцев. Толстомордых сытых господ и разнаряженных барынь. Они проезжали через город на автомашинах, полных всякого добра. Помещики, крупные провинциальные чиновники, богачи… Они знали, почему они бегут.

А эти… Они бежали, сами не зная почему. Потому, что кто-то что-то сказал, потому, что бежал сосед. Потому, что приказало сельское начальство, а они, забитые, неграмотные, растерянные, не смели ослушаться.

Тех я ненавидел, а этих мне было жаль. Здесь, на тротуарах, только начало. Им предстоит хлебнуть горя, пока их не догонит и не перекатится через них пылающий фронт.

Особенно много повозок стояло на площади перед церковью. Старинные, выложенные из камня стены и массивная дубовая дверь напоминали скорее замок, чем храм божий. Голый, жалкий Христос у двери со склоненной набок головой казался одним из этих несчастных беженцев, распятым за дерзкую попытку проникнуть внутрь замка.

Монашенки ходили с корзинами, раздавали хлеб. Крестьяне брали, благодарили хмуро.

Толпа женщин окружила католического священника, судя по запыленной старенькой сутане, своего, деревенского, бежавшего вместе с ними.

– Что будет дальше с нами, святой отец? – подступала к нему молодая красивая крестьянка в традиционной черной одежде с ребенком на руках.

Он ответил, подняв к небу глаза:

– Это знает только тот, кто ведет нас сквозь радость и муки. Мы должны верить в него и уповать на него даже во время самых трудных испытаний, которые он нам посылает.

– Почему он посылает нам эти испытания? Чем мы провинились перед ним?

Он не отрывал взора от высокого синего неба:

– Не греши, дочь моя. Неисповедимы пути господни…

На улице за церковью повозок не было. Сюда, в район особняков, беженцев не пускали.

Здесь я услышал веселый девичий смех. После всего виденного он показался мне кощунством.

Я посмотрел на другую сторону улицы. Немецкий офицер любезничал с девушкой. Она стояла ко мне спиной.

Пальто в талию, руки в черных перчатках, шляпка в виде чалмы…

– Аги! – крикнул я. – Аги!

Она обернулась. В голубых глазах на миг мелькнула тревога.

– А, господин лейтенант…

Она что-то сказал немцу. Тот громко расхохотался, глядя на меня с ехидным любопытством. Аги перебежала улицу. В руке у нее был небольшой чемоданчик.

– Что ты ему сказала?

– Так. Чепуху.

Аги взяла меня под руку, приветливо помахала немцу.

– Когда ты вернулась из Будапешта?

– Проводи меня немного, – сказала она. – Вон до того скверика… Вчера днем приехала… Смотри, какая замечательная погода. Только бы к ночи она испортилась. А то опять будет налет.

– Днем нет поезда.

– Я на немецкой машине. А что?

– Ничего.

Что я мог сказать. Чтобы она не ездила с немцами? Что это опасно? А если она будет ездить с венграми – лучше? Да и вообще… Смешно!

Аги держала меня под руку, она шла, стараясь попадать в шаг со мной. Смотрела мне в глаза, улыбалась.

И все равно я ощущал в ее поведении какую-то искусственность, словно она вовсе и не хотела идти со мной. Почему она сказала: до скверика?

Вот и скверик. На скамейке за кустами немец целует девушку. Он думает – не видно. Но кусты голые, с них облетели листья. Аги весело рассмеялась.

Я не смеялся. Мне было горько. Почему она смеется? Разве это смешно?

На тротуаре лежал камешек. Круглый маленький голыш. Я ударил по нему сапогом. Если докатится до той трещины, будет хорошо. Если нет…

Аги спросила:

– Что ты загадал?

– С чего ты взяла?

– Я всегда загадывала в детстве… И теперь иногда тоже.

Камешек перескочил через трещину.

– Почему ты не позвонила?

– Шани, я пойду.

– Провожу еще.

– Дальше нельзя.

Она потянула руку. Я крепко прижал ее локоть.

– Пусти… Пусти, слышишь!

– Нет! Пока не скажешь, почему не звонила.

– Шани, у меня нет времени. – Она снова попыталась вырвать руку.

– Скажешь?

– А почему я должна была звонить?

Она больше не делала попыток вырваться. Глаза смотрели на меня с холодным насмешливым вызовом.

Я опешил:

– Как же… После всего…

– После чего? После чего, ну?

Что я мог ответить? Ничего ведь не было. Все существовало только в моем воображении. Она сказала тогда, что беспокоится за меня, а я решил, что это любовь. Почему? Глупо!

– Ну?

Я отпустил ее руку.

– Спасибо, Шаника! Расти большой и красивый.

Шаника – так обращаются взрослые к детям!

Она побежала от меня, потом повернулась, помахала рукой в черной перчатке, как тому немцу:

– Заходи!

Ничего не отвечая, я свернул в первый же попавшийся переулок.

Я не хотел больше видеть ее. Даже издалека.

До двенадцати оставалось десять минут. Я взял билет, потоптался возле рекламных стендов, все еще перемалывая обиду. Потом зашел в фойе.

– Сейчас кончатся «Приключения Микки Мауса», – сказала молоденькая кокетливая билетерша. – Вам лучше обождать.

Когда зажгли свет, я вошел в зал. Он был почти пуст. В седьмом ряду вообще никого не было. Я отыскал пятое место и Сел.

Между рядами шла продавщица конфет. Никто у нее не покупал – конфеты были баснословно