его семьи в жаркие летние месяцы. Дом поменял несколько владельцев, и одна из его хозяек описывала 'вид из окна на кладбище и на окрестные каменистые холмы, а также на Персидский сад, где молоденькие иерусалимские горничные поджидают своих кавалеров'.

С начала 1920-х годов жили в этом доме Анна и Авраам Тихо, приехавшие из Вены. В нижнем этаже здания размещалась глазная клиника, и за пятьдесят лет врачебной практики доктор Тихо принял десятки тысяч больных, сделал тысячи операций, успешно излечивал трахому - одну из распространенных глазных болезней того времени. Очевидец свидетельствовал: 'Его клиника была, вероятно, самым оживленным местом встречи Востока и Запада, евреев и арабов, светских и религиозных, богатых и бедных, а зачастую - принцев и нищих'. К доктору приезжали отовсюду, даже из Индии и Ирана; одним из его пациентов был эмир Трансиордании Абдалла, которому Тихо подобрал очки.

Доктора Тихо ценили не только за мастерство хирурга, но и за личные качества. Во время арабских беспорядков 1929 года его ударили ножом на иерусалимской улице, и за выздоровление врача молился весь город. На другой день после ранения к Тихо пришел племянник иерусалимского муфтия Хадж Амина аль- Хусейни и сообщил от имени дяди, что тот непричастен к этому преступлению. Доктор Тихо выздоровел и продолжал принимать в клинике арабов и евреев.

Анна Тихо работала старшей сестрой в операционной у мужа. В свободное время она рисовала портреты пациентов, ожидавших в приемной, а также пейзажи Старого города и холмов Иудеи. В их дом приходили по вечерам друзья и засиживались за полночь; там бывали М. Бубер, Г. Шолем, Ш. Агнон, профессора и преподаватели университета. На дне рождения Анны писатель Ш. Агнон сказал: 'Наконец-то я понял, почему доктор Тихо из всех областей медицины выбрал лечение глазных болезней. Он стремится вернуть слепым глазам зрение, чтобы каждый мог увидеть чудесные картины его супруги'.

Авраам Тихо скончался в 1960 году, а Анна пережила мужа на двадцать лет. Она много работала и создавала последние картины, когда ей было уже за восемьдесят. В 1970 году Анна Тихо стала почетным гражданином Иерусалима, а еще через десять лет - лауреатом Государственной премии Израиля; ее картины висят во многих музеях, о ней говорят, как об одном 'из ведущих художников государства за всё время его существования'.

Анна Тихо завещала свой дом Иерусалимскому музею. На втором этаже здания висят теперь ее картины, а на первом этаже - небольшое кафе. Столики стоят на террасе и в саду: тихо, покойно, уютно, и нет ощущения, что находишься в ста метрах от шумной и многолюдной улицы. Птицы летают, цветы цветут, прохлада под деревьями; кажется, что хозяева дома отлучились ненадолго, скоро вернутся, зажгут свет в комнатах, и придут к ним гости, чтобы шумное застолье затянулось до полуночи.

Вот вам совет: если окажетесь в Иерусалиме, посетите этот дом, дом Анны и Авраама Тихо - получите удовольствие.

Этого человека редко называли по имени - Йосеф, но всегда - Йоселе, с любовью, почтением и восхищением - Йоселе Розенблат. Он родился на Украине в семье кантора, и с девяти лет 'хазндл' - 'маленький хазан' пел вместе с отцом в синагогах и концертных залах Европы, с восемнадцати лет начал выступать самостоятельно.

В 1912 году Йоселе Розенблат поселился в США, выступал во многих городах, исполняя хасидские мелодии, синагогальную музыку и еврейские народные песни; его голос -редчайший по красоте и диапазону лирический тенор восхищал современников. Большинство канторских мелодий Йоселе Розенблат сочинял сам; его слава была огромной, по всему миру расходились пластинки с записью его голоса. В 1920 -е годы его называли самым популярным евреем мира; когда в США провели опрос, чтобы выявить десять знаменитых евреев Америки, Йоселе Розенблат занял среди них первое место.

Он зарабатывал огромные суммы, но часть денег ушла на неудачные коммерческие проекты, а остаток пропал на бирже во время кризиса 1929 года. И тем не менее, Йоселе не шел ни на какие сделки даже за огромные гонорары, если это шло вразрез с его верой. Когда он выходил на сцену - бородатый еврей в ермолке, из зала слышались порой иронические замечания, но лишь только Йоселе начинал петь, все затихали и слушали, как зачарованные.

В 1933 году Йоселе Розенблат приплыл на корабле на съемки еврейского фильма. Он стоял на палубе, читал псалмы и плакал при виде берегов Эрец Исраэль, домов Хайфы, раскинувшихся по холмам, первых лучей солнца из-за горы Кармель. Йоселе снялся в фильме, выступал с концертами по стране, но в один из дней почувствовал недомогание; его привезли в иерусалимскую гостиницу, где он и умер от сердечного приступа.

На похороны пришли тысячи человек, и Йоселе Розенблата похоронили на Масличной горе. За день до этого он неожиданно сказал сыну: 'После моей смерти ты обработаешь заново все мои мелодии. Но я не хочу, чтобы в них ощущалось европейское или американское влияние. Хочу, чтобы это была еврейская музыка'. Сын ответил ему: 'Что ты говоришь, отец? Тебе всего лишь пятьдесят один год'. Но Йоселе повторил: 'Не забудь, что я сказал', и вскоре умер. (В новом районе Иерусалима есть небольшая улица имени Йосефа-Йоселе Розенблата, и на табличке с ее названием помечено: 'Один из величайших канторов нашего времени'.)

Амос Оз, писатель: 'Иерусалим в двадцатые-сороковые годы, во времена британского мандата, был городом богатой и разнообразной культуры. Это был город крупных предпринимателей, музыкантов, ученых и писателей. Здесь творили Мартин Бубер, Гершом Шолем, Шмуэль Йосеф Агнон и многие другие великие мыслители и деятели искусства. Порой, когда мы шли по улице Бен-Иегуда или по бульвару Бен-Маймон, отец шептал мне: 'Вон там идет ученый с мировым именем'.'

Писатель Шмуэль Агнон стал нобелевским лауреатом по литературе в 1966 году и на церемонии вручения премии сказал среди прочего: 'Мои книги взошли в пламени на небо во время пожара, когда сгорел мой дом в Германии. После того, как всё мое достояние стало добычей огня, Бог вразумил меня вернуться в Иерусалим. И милостью Иерусалима мне дано было написать всё, что Бог вложил в мое сердце и перо'.

Из иерусалимских писем Ш. Агнона к его жене:

1924 год: 'Главное, я хотел бы заиметь комнату в Старом городе, так как меня тянет к святым местам. На этой неделе я зашел в один дом у Шхемских ворот, и как только назвал себя, тут же подскочила женщина, мать двоих детей, и попросила автограф. Не находя моей книги, кому-то одолженной, она взяла Библию и протянула мне: 'Напишите здесь'. Я ей сказал: 'Сударыня, эту книгу написал не я'.'

1925 год: 'Знай же, что сегодня у нас, жителей Иерусалима, праздник Пурим, весь город полон масок, все улицы волнуются, бурлят и полны веселья. Каждое мгновение, что я не провожу на улице, - невосполнимая потеря. Как прекрасен Иерусалим в своем веселии!..'

1925 год: 'Эстерляйн, да продлятся твои годы, пиши мне о душевном, о самом сокровенном, пиши мне обо всем. Ты пойми: бывают дни и ночи, когда я мог бы пешком прибежать к тебе! Если ты не пришлешь свою карточку, то все следующие послания к тебе я буду заполнять такими словами: 'Пришли мне свою карточку! Карточку свою пришли мне! Мне пришли свою карточку! Свою карточку пришли мне!'.'

Из записных книжек Ш. Агнона: 'Не всё, что думают, следует говорить. И не всё, что говорят, следует записывать. И не всё, что записано, следует печатать.' - 'Всевышнего обмануть невозможно. Люди же обманывать себя не дают. Получается так, что обмануть некого, кроме самого себя. Но стоит ли ради этого так стараться?..' - 'Ненавижу врага моего, ибо он повинен в этом скверном моем свойстве: ненавидеть врага своего.' - 'И снова весь мир радуется, ибо в нем пребываем мы'.

30 марта 1936 года - в присутствии многочисленных гостей - верховный комиссар торжественно открыл в Иерусалиме Палестинскую радиовещательную службу, чтобы противопоставить ее антибританским передачам из фашистской Италии, а также подпольным еврейским радиостанциям, которые вели сионистскую пропаганду.

Первая передача Палестинского радио началась со слов 'Говорит Иерусалим' на английском языке, а затем на арабском и иврите. Еврей-современник свидетельствовал: 'Люди плакали, дети не пошли в школу, кафе и магазины бесплатно угощали вином и кофе. Толпы собирались на улицах; владельцы радиоприемников открывали окна, чтобы всем было слышно'.

Новая радиовещательная служба называлась на иврите 'Кол Иерушалаим' - 'Голос Иерусалима', и после первой же передачи начались неприятности. Муфтий Хадж Амин аль-Хусейни заявил протест по