заговорил:
«Ты заметил, как она на меня смотрела? Эти глаза, которые все время искали моих глаз и спрашивали, спрашивали о том, о чем только взглядом можно спросить… И руки. Вернее, одна рука, которая без цели бродила по столу и слегка подрагивала… Ты руку разглядел?.. Грудь ее то высоко поднималась, то, казалось, она сдерживает дыхание… И как она бледнела, когда наши взгляды встречались… Видел? Видел?»
Я молчал…Я уже рассказал тебе о том, что я видел на самом деле.
Но Феликс, похоже, не нуждался в моих ответах.
«Вижу, что видел, — горестно произнес Феликс. — Только ты один и мог заметить… Ты еще в Байях, наверно, обо всем догадался. А я тогда врал и тебе, и прежде всего — себе. Я старался тебя избегать, чтобы ты не заставил меня признаться… Но она ведь точно, как призрак. Я ее давно разлюбил. Я ее, наверное, и не любил никогда. А если любил, то как… как предчувствие, как ту, которая родит — и уже родила! — мою Единственную. Ту, которую я в детстве встретил в видении, которую потом во многих женщинах пытался найти… Я к ней так привязан, что не могу от нее отделиться. Мы с ней — единое целое!..Клянусь тебе, я только теперь понял: Коринна — дочь, а не мать! А ту, которую я звал Госпожой, была призраком и наваждением. Я перепутал. Ты, мудрый и чуткий, знал и меня отговаривал. Но я тебя, глупый, не слушал. Я лучшие силы растратил, сжег лучшие чувства… И кто я теперь, когда она мне, наконец, встретилась? Что от меня осталось? Как я могу согреть это нежное, прекрасное, несчастное существо?.. Ты знаешь, Тутик? Ты ведь почти всё знаешь на свете».
Я молчал, полагая вопрос риторическим. Но я ошибся.
«Не молчи, — страдая лицом, попросил Феликс. — Ты слишком долго со мной молчал».
Пришлось отвечать. И я начал:
«Да, нам с тобой… Тебе сорок девять, а ей — двадцать три. Но это не самое страшное. Ее первый муж, между прочим, был нашим ровесником…Ты еще многих можешь согреть, а не только эту… — Я вовремя остановился и продолжал: — Страшнее другое. Тебя поставили охранять внучку Августа. А ты, как я слышал, плохо ее охранял…»
Я замолчал и строго посмотрел на Феликса. Но он ни моей реплики, ни моего взгляда, похоже, не заметил. И я продолжал:
«Хуже того: ты влюбился в свою…»
«
«Хорошо, — сказал я, — скажу о том, что меня больше всего путает…»
Но Феликс снова меня перебил.
«Я знал, что ты испугаешься! — радостно вскричал он. — Ты сразу поймешь, что я ее не отдам! Ты прав — не уступлю, как когда-то уступал ее мать сначала Гракху, потом Тиберию, затем Юлу Антонию. Мать была призраком — с ней я мог себе это позволить. С ней не могу — боги не разрешат! Она для меня рождена и только со мной может спастись…»
Феликс чуть помедлил, и я успел вставить:
«…или погибнуть».
Феликс схватил меня за обе руки и испуганно теперь прошептал:
«Ты и это увидел!.. Тутик, спасибо тебе! Век тебе не забуду!»
«Что ты мне не забудешь? За что мне спасибо?» — удивился я.
А Феликс, пожав мне обе руки, отодвинулся от меня и встал со стула.
«Ты когда уезжаешь?» — вдруг спросил он.
«Не знаю. От меня не зависит… Думаю, что скоро».
«Вот за то и благодарю, что скоро уедешь», — грустно улыбнулся мне Феликс и направился к выходу.
«Погоди!» — крикнул я.
Он остановился возле имплувия — в моем римском доме экседра от атрия ничем не отгорожена, даже занавеси нет — остановился, обернулся ко мне и что-то тихо сказал.
«Не слышу!» — крикнул я, но со стула не встал и к нему не пошел.
Он сам сделал несколько шагов в мою сторону и сказал уже громче:
«Мы слишком много знаем друг о друге. Поэтому, когда начинаем говорить, нам приходится лгать… Можно я пойду, Тутик?»
Я медленно встал со стула и пошел его провожать.
На прощание мы не только не обнялись — мы не сказали друг другу «до свидания»…
XXVII. — Больше я его ни разу не видел, — сообщил Гней Эдий Вардий. — Он ко мне больше не заходил, к Юлии меня больше не приглашали. Когда дней через пять мне пришлось уехать из Рима, я не застал Феликса ни в Городе, ни на вилле. Я несколько раз наведывался. Я даже в Юлином доме о нем спрашивал, когда зашел попрощаться с юной вдовой. Она, как всегда, наградила меня своей улыбкой солнечной бабочки…Мне везде отвечали, что Феликса нет и, где он, не знают.
Я уезжал с надеждой, что Юлию Младшую скоро выдадут замуж и она перестанет брать уроки у Феликса.
Свасория двадцать восьмая. Элизий Летей
I. — Я уезжал с надеждой, что Юлию Младшую скоро выдадут замуж, — повторил Вардий и продолжал: — Но скоро после моего возврата в Новиодун до меня дошли слухи, что Луций Виниций якобы отказался разводиться с женой, — он ведь, ты помнишь, был женат. Я эти слухи проверил, и они подтвердились: действительно, наотрез отказался, как его ни уговаривали, и Юлия Младшая по- прежнему оставалась безмужней.
II. В начале следующего года — того самого, в котором окончилась война в Паннонии — я получил послание от Феликса; до этого он ни разу не откликнулся на мои письма, которые я ему отсылал с каждой надежной оказией. Теперь он прислал мне новую часть своей поэмы о странствиях Венеры. Она называлась «Элизий Летей», по имени очередного сына Венеры, которого она родила на Сицилии от Меркурия.
Об этой Венериной станции я тебе тоже рассказывал
Ну и так далее.
Никакой сопроводительной записки к стихам не прилагалось. Лишь в начале свитка, на котором стихи были написаны, рукой Феликса было начертано: «Тутику вместо письма»… Понимай, как хочешь.
Я понял так: амур-Ультор уже покинул Пелигна, и он теперь во власти нового амура, Элизия… А как еще прикажешь понимать?..
Но обращаю твое внимание: стихи об Элизии мне были присланы в
