Единственное помышление Саула в тот день, когда Самуил извлек его из безвестности, состояло в том, чтобы отыскать три уже дня как пропавших ослиц отца своего. И уж Саул-то, в отличие от дочери его Мелхолы, не делал тайны из того, что принадлежит к одному из самых незначительных семейств колена Вениаминова. Я с большим успехом использовал эту информацию в наших супружеских распрях с Мелхолой еще долгое время после того, как он умер, а мне удалось занять его место. Когда она искала уронить достоинство мое, обзывая меня овчаром, я отвечал, что ее отец пас и вовсе ослиц, да и происходил к тому же из племени самого жалкого в колене Вениаминовом. Споры наши неизменно приводили нас к фундаментальному расхождению относительно того, кто выше — царская дочь или собственно царь. Победа, разумеется, всегда оставалась за мной: я доказывал свою правоту, приказывая отволочь Мелхолу прочь из моих покоев на ее место в гареме.

— Власть развращает, как я заметил, — признался Саул и отвел глаза, словно намереваясь признаться в чем-то постыдном. — А абсолютная власть развращает абсолютно. Я могу делать все, что хочу. Никто мне не помешает. Даже Самуил. Ионафан пытается порою поспорить со мной, но и ему приходится выполнять мои приказания. Поверишь ли, Давид — я не говорил об этом ни единой живой душе, — поверишь ли, что однажды мне взбрела мысль, всего на секунду, знай, что тебя надлежит убить? Ты можешь в это поверить?

— Нет.

— Мы не должны никогда и никому рассказывать об этом.

— Но зачем ты собирался убить меня?

— Наверное, затем, чтобы преподать тебе урок.

— Какой урок?

— Знаешь, у меня не всегда получается объяснять подобные вещи. Беда моя в том, — помолчав, продолжил Саул, — что в голове моей почти неизменно сидит всего одна мысль, не больше. Если мне удается додуматься до какого-нибудь деяния, я его совершаю. Народ слишком уж превозносит меня за то, как я отреагировал на новость насчет осады Иависа Галаадского. Мне же просто-напросто ничего другого в голову не пришло. Попалась на глаза эта пара волов — я как раз шел позади волов с поля, — и я не придумал ничего лучшего, как рассечь их на части и разослать во все пределы Израильские, объявляя, что так будет поступлено с волами того, кто не пришлет людей мне в помощь. Единственное, в чем я был тогда не уверен, так это в том, кому послать мясо и как разделать волов на достаточное число кусков, чтобы уж точно на всех хватило. Не хотелось резать больше двух.

— Но что бы ты сделал, если б угроза твоя не возымела действия и народ ее не воспринял? — задал я вопрос, который уже долгое время не шел у меня из ума.

— Я не очень-то умею заглядывать вперед, — признался Саул.

Первое деяние Саула в царском чине — сокрушение аммонитян, осадивших Иавис Галаадский, — стало высшим его достижением, и ничто в последующей его жизни с этим деянием на сравнилось, не считая того, как он с этой жизнью покончил: по одному из отчетов, он пал на меч свой после битвы на Гелвуе, когда понял, что очень изранен стрелами и бежать не сможет, а оруженосец, сильно испуганный, отказался его заколоть, прежде чем явятся филистимляне, чтобы поиздеваться над ним. Оруженосец, увидев, что Саул умер, и сам пал на меч свой и умер с ним. Нечто подобное случилось с Брутом при Филиппах, не правда ли? И с Марком Антонием после Актиума, если верить этому щипачу, Уильяму Шекспиру, который и у Плутарха тянул, не только у меня с Саулом. Что не мешает кому ни попадя именовать его бардом Эйвонским. Тоже мне бард. И вот с этим-то меня пытаются сравнивать? В мое время бард вроде него катал бы тесто для оладий на улице пекарей в Иерусалиме или караулил полотно, подсыхающее на поле сукновалов. Попробовал бы этот мой соперник написать порядочную книгу вместо гуляша из пятиактных пьес с идиотскими сюжетами, набитых еще не остывшими трупами, наполненных неистовыми звуками и совершенно бессмысленных. Но погодите. Погодите. Рано или поздно они еще присудят ему Нобелевскую премию по литературе. А в мою честь даже книги в Библии не назовут, разве что я сам ее перепишу от начала и до конца, — да только где я возьму столько времени? Между тем ничтожествам вроде Авдия, Неемии, Софонии, Аввакума и Захарии посвятили по книге каждому. Поверьте мне, важно не что ты знаешь, важно — кого. Что ж, слава — участь тех, чьи мысли чисты, так что я надежд не теряю. Как бы там ни было, Саул умер возвышенно — глупо, но возвышенно, — а я с невиданным мастерством и велеречивостью воздал ему должное в моей знаменитой элегии. Я обошелся с ним лучше, чем он со мной. Я его обессмертил. Да и стоило ли мне наводить критику? Добро людей переживает, меж тем как зло хоронят вместе с ними. Пусть будет так и с Саулом, решил я и не стал упоминать ни о том, сколько священников поубивал этот чертов психопат, ни о приступах помешательства, во время которых он принимался пророчествовать.

Когда я в ту волшебную ночь набрался храбрости, чтобы осторожно упомянуть о фантастическом эпизоде с пророками, про который все мы столько слышали, Саул бросил на меня косой взгляд.

— Я и поныне не понимаю, что на меня тогда накатило. — Он горестно покачал головой, с сокрушением подтверждая, что разговоры насчет эпилептических припадков религиозности, коим он был подвержен, не лишены оснований. — До того со мной ничего подобного не случалось.

После того случилось еще разок, когда он, точно обезумелый, гонялся за мной и едва не поймал меня в Навафе, что в Раме, куда я бежал с Самуилом, в последнюю минуту выскочив из окна моей спальни и оставшись, по выражению Иова, только с кожей около зубов моих. Дальнейшее выглядело чудом. Именно в тот миг, когда мы распрощались со всякой надеждой ускользнуть от Саула, на него вдруг снова напала неодолимая тяга пророчествовать. И снял он одежды свои, и весь тот день и всю ночь провалялся, голый и беспамятный. Спятил? Это уж вы мне скажите. Очнувшись поутру, он обнаружил, что решимость его ослабла, и, поджав хвост, возвратился в дом свой в Гиве, дабы попытаться проникнуть мыслью в загадку религиозного экстаза, который одолел его, лишив всяких надежд. Фрейд со товарищи могли бы растолковать это валяние в обмороке да еще голышом — и скорее всего наврали бы.

Как и предрек Самуил при первом их знакомстве столь страшившемуся будущего Саулу, он, Саул, встретил сонм пророков, сходивших с высоты, и пред ними псалтирь, и тимпан, и свирель, и гусли. И как велел ему Самуил, Саул стал пророчествовать с ними, и нашел на него Дух Господень, и он сделался иным человеком.

— А что со мною после того приключилось, я, по правде, и сказать не могу.

Когда он снова начал соображать, что к чему, то обнаружил себя лежащим у подножья холма в окружении небольшой толпы зевак, привлеченных необычайным зрелищем. Он чувствовал себя униженным и не вполне понимал, в какую сторону ему теперь идти.

— Это самое страшное воспоминание за всю мою жизнь.

Лишь по издевательским замечаниям глазевших на него людей и смог он восстановить случившееся и узнать, что изображал за компанию с фанатическими энтузиастами дервиша, орал мантры, распевал про Хари Кришну, содрал с себя одежды, и скатился со всей честной компанией по склону холма, и валялся, точно сор, в пыли, пуская изо рта пену и судорожно дергаясь в оргиастическом остервенении.

— Подбородок мой был еще мокр от слюны. Я не понимал, куда мне идти, чтобы отыскать плащ мой и прикрыть наготу. В жизни не было мне так стыдно.

Разумеется, соседи, с трудом поверившие глазам своим, изумились, увидев Саула в таком состоянии, однако признали в нем сына Кисова. И уж совсем он расстроился, услышав, как соседи вполголоса перебрасываются насмешливой фразочкой, сама легкость повторения которой способна преобразить случайно прозвучавшие в разговоре слова в надоедливую поговорку.

— Неужели и Саул во пророках? — слышал он столько раз, что и сосчитать невозможно.

— Ну и что? Во пророках, так во пророках.

— Разве не может быть Саул во пророках?

— Саул не может быть во пророках?

— Да куда этому Саулу во пророки?

— Иди сам посмотри.

— Таки я собственными глазами видел Саула во пророках.

Удивительно ли, что столь многие не пожелали потом признать Саула, сына Кисова, царем?

— А у меня и без того забот хватало. В конце концов, я был всего лишь сыном Киса, из вениамитян, одного из меньших колен Израилевых, и племя мое было малейшим между всеми племенами колена