В первую нашу ночь Мелхола сына не зачала, и должен сказать, что, когда с нею приключилось обыкновенное женское и ей стало без всяких сомнений ясно, что во время единственного нашего брачного соития я ее ожиданий не оправдал, выглядела она точно такой же недовольной, как Саул в расстройстве его. И едва лишь истечение крови, текущей из тела ее, прекратилось и она очистилась от менструальной нечистоты своей, она призвала меня на ложе, храня на лице гримасу мучительного подчинения отвратному долгу, и позволила мне вторично войти в пределы трусов ее. В промежутке между первым разом и вторым мне было дозволено спать на узкой кровати в смежной спальне. К тому времени мебель нам уже привезли. Саул отвел нам хороший двухэтажный дом в благоустроенном районе Гивы, и обе наши спальни располагались в верхнем этаже, разделенные дверью, сплетенной из лозы и покрашенной известью. Итак, мы на скорую руку произвели еще одно совокупление, за коим последовал новый месяц нерушимого воздержания и поражения в супружеских правах, в течение которого меня каждый вечер ссылали на мою одинокую койку в смежной спальной комнате. Что-то подсказало мне, что результат и на сей раз будет не плодоноснее предыдущего, но я попридержал язык до поры, пока юный месяц не стал снова полной луной и обыкновенное женское не накатило на Мелхолу сызнова. Готов поручиться, на свете еще не было женщины, которая переносила бы многообразные муки своих месячных с пущим неодобрением. Я потерпел прискорбную неудачу, пытаясь втолковать ей, что, говоря хотя бы статистически, она значительно понижает свои шансы забеременеть, применяя, с таким отсутствием гибкости, пуританскую ритмическую методу половых сношений. Она сочла мои доводы скотскими, эгоистичными и вульгарными.
— И не смей думать, что я фригидна, — наставительно заявила она. — Просто я не желаю даже на минуту стать нечистой. Ты, наверное, заметил, что я каждый день принимаю ванну.
К этому времени, конечно, заметил.
Но даже в те первые, убийственные для любых иллюзий месяцы нашего брака я быстро обнаружил, что у меня имеются заботы посерьезнее, чем необходимость регулярно принимать ванны или как-то управляться с брюзгливой, привередливой женой. Я о тесте моем говорю, о Сауле, который теперь боялся меня еще больше прежнего и окончательно обратился в врага моего. Саул, в отличие от своей дочери, не питал особливого желания, чтобы она стала матерью рода великих царей. Его в куда большей мере снедала жгучая потребность увидеть меня в гробу и раздирала на части дилемма, воздвигаемая перед ним моим, самим небом освященным, существованием: живого он меня на дух не переносил, а причинить мне какой- либо вред не осмеливался. Его кишащий параноидальными идеями разум во всем отыскивал доказательства того, что Господь стоит на моей стороне и что убрать меня с дороги он может, лишь собственноручно меня прикончив. И то сказать, стычки мои с филистимлянами у всякого оставили бы впечатление, что жизнь моя заговорена. Бог вовсе не собирался так просто отпустить Саула с крючка.
Рано или поздно Саул должен был, сколько я понимаю, свихнуться окончательно, так что день, когда он утратил всякую власть над собой и открыто заявил Ионафану и слугам его, что им надлежит убить меня, должен был настать с неизбежностью, и настал. Ну, и как вам нравится подобное развитие событий? Удачненько я женился, не правда ли? Ионафан, который очень меня любил, — да и с чего бы было ему не любить меня очень? — предостерег меня первым, умоляя, чтобы назавтра я поостерегся, скрылся и отсиделся в потаенном месте. Думаете, Саула останавливала мысль о том, что дочь его овдовеет? Всю эту долгую ночь я пролежал завернувшись в плащ, не смыкая глаз и дрожа, мечтая о ком-нибудь таком же заботливом и нежном, как Ависага Сунамитянка, появившаяся в моей жизни слишком поздно. А услышав наутро, что Ионафан взял верх, увещевая отца своего, и уговорил Саула отозвать его решительные распоряжения на мой счет, я лихорадочно возблагодарил Бога.
— Да не грешит царь против раба своего Давида, — повторил предо мною Ионафан речь, сказанную пред Саулом, — ибо он ничем не согрешил против тебя, и слова его о тебе были всегда весьма добры. Он поразил Филистимлянина и отдал душу свою в руки твои. Ты же видел это и радовался, поначалу.
— Господь возлюбил его, Ионафан, — расстроенно отозвался Саул.
— Тем лучше, отец мой. Для чего же ты хочешь согрешить против невинной крови и умертвить Давида без причины?
И послушал Саул голоса Ионафана, и произнес с лицом, сияющим, как бы чешуя отпала от глаз его и светлейшее из прозрений просветило душу его изнутри.
— Жив Господь, — вскричал Саул. — Он не умрет. Сердцем моим клянусь. Приведи его ко мне ныне же вечером, и да будет все, как прежде было. И да не будет вражды между нами.
Ионафан уведомил меня об этом разговоре и в тот же день привел пред лицо Саула, и свидание наше прошло куда удовлетворительнее, чем в прежние времена. Саул почтил меня, усадив одесную от себя. Во весь обед он взирал на меня с благосклонностью, подкладывал еду, то и дело обращался ко мне, говорил комплименты, вообще старался во всем угодить, точно я возлюбленнейший из сыновей его и он приносит мне воздаяния, ибо согрешил против меня. В жизни моей не чувствовал я себя столь утешенным, как в тот вечер. Никогда не испытывал я такой безмятежности от единения с царем моим и господином и от исполнившегося чуда существования моего.
Когда после пира он пригласил меня, меня одного, прогуляться с ним по полю сжатой пшеницы, лежавшему на пологом склоне прямо за городскими воротами, я не питал — да и питать не мог — никаких сомнений в том, что примирение наше окончательно. В теплой обстановке взаимного благорасположения мы молча шагали с ним по тропе, шедшей вдоль распаханной почвы, между рядами стерни — снопы уже увязали и увезли для молотьбы и веяния. Следовало бы дать какую-то премию человеку, первым догадавшемуся, на что годится зерно. Земля благоухала, как доброе вино. Нечто мистическое чуялось в этой звездной ночи, в гигантской оранжевой полной луне поры осеннего равноденствия, столь низкой и столь набрякшей, в роскошно черном, лишенном глубины небе, сверкавшем, переливавшемся острыми проблесками золота и белизны, бесчисленными, точно пески морские. Небеса всегда были столь неотъемлемой частью густого нашего воздуха, что я ощущал, как с каждым вздохом легкие мои наполняет бессмертие. И уж совершенное изумление охватило меня, когда Саул поднял огромную, узловатую длань и с редкостной невесомостью опустил ее мне на затылок. И во второй раз за все годы мои ощутил я волшебное прикосновение существа богоравного, отечески любящего, бессмертного и обрел непонятным мне образом жизнь, ставшую ныне новой и чарующе драгоценной. Зачины этого рода всегда небывало возвышенны: небывало возвышенным было и начало моей любви к Вирсавии. Лишь единожды познал я до того столь же бездонное чувство рождения заново — когда меня призвали из Вифлеема играть пред Саулом и он потом взял в ладони лицо мое, чтобы с оцепеняющей силой вникнуть в мои глаза и дать мне те из самого сердца идущие обещания, которые и сам он, и все остальные к утру позабыли. С той поры я ни разу не испытывал столь тягостного разочарования.
— Давид, сын мой, я хочу открыть тебе нечто, — хрипло говорил он, пока мы шли с ним в ту ночь под звездами. — Не знает сна лишь государь один. Поверь, мне это хорошо известно.
И голосом низким, смутительным в откровенной, обнаженной его покаянности, Саул рассказал мне большую часть своей жизни. Большая часть рассказанного им была враньем. Когда я размышляю теперь об искренности, с которой мы в ту ночь говорили друг с другом, я всякий раз поражаюсь, вспоминая, что то была самая долгая и самая последняя из наших с Саулом бесед.
Саул отродясь не мечтал о том, чтобы стать человеком начальствующим. Большую часть молодой своей жизни он полагал себя мужем нескладным и неуклюжим — по причине великого роста своего, такого, что прочие люди не то чтобы до плеча, но и до подмышек ему не доставали.
— Быть может, только по этой причине и был я избран, — скорбно предположил он, словно бы раздумывая над привычной и неразрешимой загадкой. — Я от плеч своих был выше всего народа. Помню, меня то и дело спрашивали, как там дышится наверху. Скажу тебе правду, я никогда особенно не задумывался о Боге и уж меньше кого бы то ни было готов был услышать от Самуила, что Господь решил помазать меня в правителя наследия Своего.
— А ты поверил Самуилу? — заинтересовался я.
— Да разве был у меня выбор? Ведь это он размышлял о Господе, не я. Я поверил ему в тот день. Верю и ныне.
И, желая сказать мне еще одну правду, Саул признался, что и тогда избранничеству рад не был, и теперь положением своим недоволен.
— Я далеко не всегда понимаю, что мне следует делать.
