Без солнца, без облаков, без голубого неба, без восхода и без заката, без весны и без лета. Только ночь с одинаковыми звездами, одинаковыми людьми, одинаковыми историями. Болезнь растворения распространяется неудержимо, до последних разветвлений человеческого существа. Ссоры, мечты, страхи — ничего, кроме повторения повторений, которые наполняют растущее море одиночества и бесчувствия. Словами этого не описать, это надо пережить.

Все было плохо, от старта до возвращения.

— И совсем ничего хорошего?

— О нет, были и минуты радости, даже счастья.

— Вы сожалеете… — молодой человек искал подходящее слово.

— Мой маленький букет прекрасных мгновений, записанных со всеми подробностями, хранится в небольшой записной книжечке. Это сделано, чтобы навсегда сохранить его. Как ни странно, для него не оставалось места в моей памяти.

Сожалею ли я о своем решении лететь? Вы ставите неправильные вопросы, молодой человек. Вы должны спросить, оправдала ли себя экспедиция. Я думаю, вы знаете мой ответ.

— Но почему же вы тогда полетели?

— Об этом мне случалось спрашивать себя уже много раз.

Лейтенант ждал напрасно. Казалось, что все уже сказано. На самом деле не было сказано ничего или только ненужное. Это тупик. Он только хотел узнать, так надеялся, и — только это. «Вы ставите неправильные вопросы, молодой человек».

— Я сожалею, мой друг. Мне не хотелось вас обижать.

Не столько в словах, сколько в голосе, которым эти слова были сказаны, он почувствовал ласку и невольно покраснел. Он не знал, хорошо или плохо было, что они уже добрались до квартиры майора.

— Хотите что-нибудь еще, майор?

— Спасибо. — Короткое колебание. — Как вас, собственно, зовут?

— Александр. Многие зовут меня Алекс.

— Александр, так мне больше нравится.

— Мне, честно говоря, тоже.

— Желаю вам хорошо провести вечер.

Он нарочно проглотил слово «майор». На этот раз улыбка не раздражала его, напротив; жаль было только, что до утра еще так далеко. Дом показался ему ненасытным зверем, проглотившим его майора.

Все еще в нерешительности, лейтенант отправился в казино.

Из вечерней зари выплывали сумерки.

Приятная прохлада встретила майора. Мягкий, непрямой свет светящихся стен придавал всему теплые тона, округлял, смягчал края и углы прозрачного письменного стола.

Все дело в мундире, пришло в голову майору, он, как корсет, сковывает нашу индивидуальность.

Фуражка высокой дугой полетела на тахту, потом ботинки, потом последовали китель и брюки. Не прошло и двадцати секунд, как майор был уже раздет. В середине комнаты стояла стройная женщина. Быстро освободившись от мундира, она, как молоденькая девушка, пробежала по комнате.

Перед зеркалом она остановилась — левая рука на взволнованной груди, правая старательно убирает со лба прядь волос. Отражение в зеркале как будто отняло у нее все силы, мягкие движения стихли, она будто оледенела: целая фигура изо льда, даже глаза стали похожи на стекло. Отблески света росли в них, собирались к светящимся точкам между упругими ресницами, пока, словно крохотные звездочки, не озарили все оледеневшее лицо.

Напрасно она искала в зеркале отражение той юной женщины, которая столько лет назад покинула Землю. Сколько бы она отдала, чтобы стать снова юной, такой же молодой, как тогда, как этот симпатичный лейтенант сейчас.

Что вообще она потеряла на Земле, на Земле, которая стала ей абсолютно чужой? Она все еще жила в анклаве, специально настроенном на прошлую жизнь возвратившихся. Что, если недолговечное любопытство уже утолено? И кто должен быть, в конце концов, серьезно заинтересован в восстановлении прибывших? Конечно, внешне с ней обходятся очень предупредительно и обещают всяческую поддержку, однако в какой цивилизации этого бы не сделали?

Решительно тряхнув головой, она попыталась прогнать от себя мрачный мысли. Прошлое все равно оставалось прошлым, и только будущее могло дать ответ на мучившие ее вопросы.

Надо ли еще что-нибудь изменить в докладе? Не только докладчики, но члены комиссии быстро утомлялись. Это неудивительно после целой недели сложной игры вопросов и ответов. Как минимум еще одна такая неделя была впереди.

Она пошла в ванную, заново начала изучать свое лицо. «Ты выглядишь усталой, — сказала она, глядя на отражение в зеркале, — усталой и очень старой».

«Нет, просто старой», — поправила она себя, и это немного омолодило ее. Темные тучи, казалось, немного поредели. Она включила воду в ванной, чтобы еще раз спокойно обдумать, менять ли ей что- нибудь в докладе. Перенюхав целый ряд флаконов с различными эссенциями для ванной, она наконец остановилась на одном с названием «Canabis Royal».

Успокаивающий и в то же время волнующий аромат поднялся от воды, которая ласкала ее тело невидимыми теплыми руками. Медленно и без всякого ее участия закрылись глаза.

Почему же она все-таки полетела? Старый, навязчивый вопрос. Сколько раз она пыталась ответить на него? Неумолимый кредитор, который будет приходить до тех пор, пока весь долг не будет выплачен. Может быть, правильный ответ — то, что она все еще, кажется, была должна? Любопытство, жажда приключений, стремление к самоутверждению — все это слишком легковесно; тщеславие, отсутствие опыта и знания себя — это уже ближе к истине, но все же недостаточно. Может быть, ее тоска по любви или стремление убежать из того окружения? Скорей всего, что, несмотря на учебу и защиту диссертации, она была просто слишком глупой или слишком сумасшедшей.

Возможно — эта мысль пришла ей в голову впервые, — правильный ответ объединял все эти причины, и она напрасно каждый раз пыталась найти одну-единственную. Или — какая сумасбродная идея — правильный ответ должен подобно колдовскому слову прокрутить ее жизнь на тридцать семь лет назад и сделать так, чтобы всего этого не случилось. Искать голубой цветок — это одно дело, найти его — совсем другое.

Внезапно перед ней возникло видение мотылька на голубых цветах, и этот мотылек принес на своих трепещущих крылышках целую историю. Историю женщины, которая, проснувшись однажды утром, спросила себя, приснилось ли ей то, что она мотылек, или она и есть мотылек, которому снится, что он женщина, которой снится мотылек.

Разве она не хотела подумать над своим докладом вместо того, чтобы мечтать о мотыльке, который мог бы быть женщиной, полной тоски о голубом цветке? Этот голубой цветок стал бы для нее целой планетой, чья голубизна должна бы быть прекраснейшим цветом во всей вселенной,

И снова: картина голубой Земли, бесконечные болезненные воспоминания о неудержимом погружении в безжалостный океан темноты и холода. Казалось, что даже само возвращение могло лишь облегчить то, что она надеялась вылечить.

Но почему же она все-таки полетела?

Для экспедиции искали блестящего социолога и столь же талантливого психолога. Ее судьба — успешно защитить диссертацию по обоим предметам и с мастерством, как говорили ее покровители, взять первые барьеры многообещающей университетской карьеры. При этом она уже тогда спрашивала себя, что оказало большее впечатление на профессоров: ее голова или ее ноги. Позднее она это узнала: дело было не в голове и не в ногах, а в весе. Меньше чем 51 килограмм для социолога и психолога — это был решающий аргумент; но сказано ей было совсем другое.

Было и прошло!

Она хотела думать только об Элгоманзе IV, о той планете, где она должна была, или лучше, может быть, сказать, ей разрешили провести два года.

Там все должно быть не так, как у нас — один из немногих вопросов, где было достигнуто полное согласие между членами экипажа. Это можно было предположить, исходя из всем известного факта: они летели к системе двойной звезды. Главная звезда — значительно больше и горячее нашего Солнца, а ее