— Был ваш, — ответил Денис.
Вожак замолчал. Секунду смотрел на Дениса, потом уставился ему в грудь и пробормотал:
— Я не промахнулся. Я не мог промахнуться!
Денис снял куртку — и вожак уставился на дыру в его груди, из которой медленно вытекало темно- красное, утреннее, бурлившее недавно в жилах сына доктора. Рана уже затягивалась серой холодной плотью.
— Ты не промахнулся, — сказал Денис. — Но нас очень трудно убить. Те, кто уже умер, не любят умирать снова. А еще мой Мастер не любит, когда шайка живодеров называет себя вампирами.
Он помолчал секунду, разглядывая шею вожака. Потом продолжил:
— Мы и убивать не слишком-то любим. Да, нам приходится, мы такие. Но если есть выбор — всегда предпочитаем тех, кто еще хуже, чем мы.
Колеса поезда стучали — тра-та-та-та, тра-та-та-та, мерно, успокаивающе бился вдали прибой.
В бочках снуло шевелилась переложенная мокрыми водорослями рыба.
В отличие от вожака бандитов она дожила до самого города.
ВИДЕОДРОМ
ХИТ СЕЗОНА
Старый — что малый…
В разное время за экранизацию рассказа Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда, повествующего о человеке, родившемся глубоким стариком и закончившем свои дни младенцем, пытались взяться и режиссер «Аполлона-13» Рон Ховард, и Спайк Джоунз, прославившийся лентой «Быть Джоном Малковичем», и снявший «Плезантвиль» Гэри Росс. Но в итоге новеллу на дюжину страниц превратил в почти трехчасовую сагу режиссер Дэвид Финчер.
Написавший сценарии картины Эрик Рот («Форрест Гамп») отнесся к первоисточнику без особого почтения. Время действия сдвинуто ближе к нашим дням, в жизнь главного героя добавлены драматические испытания и лишения, от которых его книжный прототип был избавлен. Претерпела изменения и сама концепция «взросления наоборот». В отличие от персонажа Фитцджеральда, кинематографический Бенджамин появляется на свет не стариком, а младенцем в теле старца. Соответственно, и омоложение его — процесс больше касающийся физиологии, чем личностных изменений.
Казалось бы, столь вольное обращение с литературной основой должно вызвать бурю негодования. Еще слышны отголоски недавних споров, вызванных экранизацией «Обитаемого острова». Свое «фе» ее создателям — по поводу несоответствия видеоряда книжному тексту — поспешили высказать многие поклонники Стругацких.
Однако «Загадочную историю Бенджамина Баттона» и зрители, и критика приняли с восторгом. Значение режиссерских вольностей начинает казаться определяющим, только если создатели фильма не смогли завладеть вниманием зрителя. Дэвид Финчер — в который уже раз — сумел это сделать.
Кстати, раз уж речь зашла о книгах: пролог картины, рассказывающий об идущих в обратную сторону часах, созданных слепым мастером, потерявшим сына на фронтах Первой мировой, заставляет вспомнить произведение другого американского классика — Курта Воннегута. Кадры, сопровождающие речь часовщика, передающего свое творение в дар городу — парафраз, случайный или намеренный, эпизода «Бойни № 5», где Билли Пилигрим смотрит военную кинохронику задом наперед и видит, как солдаты противоборствующих армий воскрешают друг друга.
К основной истории удивительные часы, установленные на вокзале Нового Орлеана, казалось бы, прямого отношения не имеют. В фильме, на первый взгляд, вообще непозволительно много внимания уделено вроде бы необязательным моментам. Поездка на трамвае с чернокожим, когда-то сидевшим в зоопарке в одной клетке с обезьянами, обучение игре на фортепиано, бесконечные рассказы одного из жильцов дома престарелых о том, как в него семь раз ударяла молния, история капитана торгового судна, вопреки воле отца все-таки сумевшего стать художником, пусть ему и пришлось в качестве холста использовать собственное тело… Но именно такие моменты и составляют содержание жизни. А смысл ей придает, конечно же, любовь.
В «Загадочной истории Бенджамина Баттона» Финчер практически отказался от использования своих «фирменных» приемов: необычных ракурсов и парадоксального монтажа. Лишь один эпизод — с наездом такси — решен в его старой доброй манере. Впрочем, свое умение выбирать киноязык, адекватный рассказываемой истории, режиссер уже демонстрировал в криминальной драме «Зодиак», выдержав ее в стилистике, максимально приближенной к полицейским детективам 1970-х. В новой работе он использует арсенал приемов, наработанных кинематографом со времени появления первых немых лент до «золотой» эпохи Голливуда. Разумеется, переосмыслив их с учетом современных технологических возможностей.
Именно технологии позволили возрастным изменениям персонажей происходить с такой естественностью. Лицо Брэда Питта, состаренное при помощи традиционного пластического грима, средствами компьютерной графики приставлялось к телам актеров, чья комплекция позволяла поверить, что этот старик еще недавно был ростом с грудного младенца. Те же компьютеры использовались и для того, чтобы омолодить Пипа и Кейт Бланшетт, сыгравшую Дэйзи — возлюбленную Бенджамина Баттона.
Грим и визуальные эффекты принесли фильму две номинации на «Оскар». Но только ими достоинства картины не ограничиваются, чему свидетельство — еще одиннадцать оскаровских номинаций. Чем же покорила «Загадочная история Бенджамина Байона» сердца американских киноакадемиков? Да, наверное, тем же, чем и обычных зрителей: магией кино.
Сергей ЦВЕТКОВ
РЕЦЕНЗИИ
(BEDTIME STORIES)
Производство компании Walt Disney Pictures (США), 2009. Режиссер Адам Шэнкман.
В ролях: Адам Сэндлер, Кери Расселл, Гай Пирс, Кортни Кокс, Тереза Палмер, Джонатан Прайс и др. 1 ч. 35 мин.
Не справившись с долгами, владелец небольшого отеля продает его успешному предпринимателю. Но с уговором, что в будущем тот обязательно сделает его сына, Скитера Бронсона (Адам Сэндлер), управляющим, Проходят годы, отель процветает, Скитер числится всего лишь разнорабочим, и никто не собирается выполнять обещание, данное его отцу. Но помощь приходит неожиданно. Однажды Скитер остается сидеть с детьми своей сестры, рассказывает сказку и вскоре понимает, что придуманная вместе с ними история сбывается. Желая стать управляющим, Скитер пытается использовать детей, однако все оказывается не так просто…
Цена на хорошее семейное кино за последние года три выросла в разы. Мультфильмов снимают много, но с игровыми фильмами — какая-то беда. Если попытаться вспомнить что-нибудь действительно стоящее, то на ум приходит разве что «Зачарованная», да и то местами картина может оказаться страшноватой для ребенка. Был «Мост в Террабитию», был «Мой домашний динозавр», но обе ленты настолько же трогательные, насколько и грустные. «Сказки на ночь» от студии Уолта Диснея — тот самый