Фантаст, таким образом, порой оказывается в роли сущего реалиста, обращаясь к аудитории, которая «все эти чудеса» давно воспринимает как часть своей жизни. Фантазировать вместе со всеми — значит, оказаться в роли неверующего, который очутился во главе крестного хода. Как-то неудобно ему распевать псалмы. В свободное от работы время он не прочь поговорить о «Матрице» как о произведении кинематографического искусства, то есть о чистом вымысле. А молодые люди с горящими глазами подступают к нему со всех сторон: «Что это вы пытаетесь нам втолковать? Будто там ложь, а здесь правда? Здесь правды нет. И ты, дяденька, наверное, агент Матрицы».

Евгений Лукин признался однажды, что задача его творчества: «…прорваться в реальный мир. Из мира обмана, иллюзий, вдолбленного в тебя с детства. Разобраться в этой жизни и этом мире. Каковы они есть на самом деле. Как это ни парадоксально звучит, фантастика для меня — инструмент взлома виртуальной реальности».

А не является ли этот «реальный мир» самой большой иллюзией, которую питает человек, вспоенный физико-биолого-математическим молоком советской средней школы? Ну да это уже совсем другая сказка…

Тем не менее виртуальная реальность в фантастике жива и даже цветет пышным цветом. Наверное, это звучит парадоксально после всего сказанного…

Но!

Зачем же привязываться к компьютерной виртуальности, да еще в столь концентрированном виде, как тот же шунт (чип, блок, разъем) в черепушке? Читатель фантастической литературы получает в наши дни океан виртуальных реальностей на все вкусы, ибо сейчас фантастика «обанимешилась» или, если угодно, «видеохнулась». Огромное количество любителей НФ-литературы читает ее, желая найти приключения на фоне какого-нибудь пышного вторичного мира. Фэнтезийного. Хоррорного. Космического. И вторичный мир постепенно начинает вытеснять со страниц романов сюжет, психологию, идеи — да все, что угодно. Современный фантаст, к сожалению, в колоссальном количестве случаев идет не от героев, не от идеи, и не от сюжета, но от картинки.

Хороша картинка?

Свежа?

Оригинальна?

Экзотична?

Или хотя бы толково стилизована под то, что любимо массовым читателем? Отлично! Издатель рад, читатель, который попроще, рад, писатель тоже рад, он побывал в роли постановщика аниме или даже целого кинофильма, правда, на бумаге… Не завидная ли роль?

Ну и зачем после этого выдумывать сложные компьютерные приспособления, чтобы дать читателю ту же виртуальность, только на «строго научной основе»! Строго научная основа давно уступила позиции основе «строго киношной». Не говорю, благо это или зло, но просто констатирую факт: так есть.

Осталось определить самую малость: для чего понадобилось массовой аудитории такое количество виртуальности, бьющей изо всех дыр, получаемой простыми способами по грошовым ценам? Естественно, слышу в ответ то, чем давно прожужжали уши записные моралисты: потребительское общество, промывание мозгов, распад духовности, уничтожение высоких ценностей, обращение культуры к животному началу в человеке… Не говорю, что не правы записные моралисты, нет, они очень даже правы. Вот только их заклинания не дают ответа на один простой вопрос: ну а почему появился столь мощный запрос социума на «сон золотой»? Зачем потребовалось создавать в таком количестве инструменты развлечения, дающие удовольствие через уход от реальности-1?

Как видно, сама эта наша реальность-1 не столь хороша, чтобы цепляться за нее. Мы живем в мире, который рождается и живет по законам мегаполисов. А в современном мегаполисе жить душно, неспокойно, неуютно, тут люди без конца сталкиваются друг с другом и давят друг на друга, нимало не имея друг от друга отдыха. Тут некрасиво, если не сказать — безобразно. Тут характер и душу калечат «офисные отношения» и прочий эффективный менеджмент. Тут бюрократизировано всё до последней мелочи. Тут детям негде играть, тут большинство взрослых одето одинаково оригинально, как все. Тут пыль, грязь, вонь, железо и асфальт. Тут надо грызть кого-то, чтобы выгрызть денежку или должностишку, тут без денежки вообще худо, тут ты сам за себя, а остальным наплевать на тебя, тут никто никому не нужен — кроме самых-самых близких людей, разумеется. Тут каждый сам себе атом. И, вылетев из гущи чуть выше прочих, этот самый атом спешит использовать свое положение, чтобы подальше удрать отсюда. Туда, где зелень, небо, много воды и мало людей.

Да многие ли тут чувствуют себя хорошо? Многие ли счастливы тут — не мгновениями, а годами?

Вот и бредут люди толпами в Гондор, в Ордусь или, скажем, в Полдень. Одни мысленно застревают там навсегда, поскольку им жить в реальности-1 — будто получать нестерпимый ожог в течение десятилетий. Это называется низким эскапизмом. Ну а другие, узнав, что где-то может быть лучше, тянут из VR то доброе, то красивое, что нашли, сюда.

«Здесь» они отторгают по принципиальным соображениям. «Там» их идеал. И это называется высоким эскапизмом.

И хорошо бы оттуда сюда приносили только доброе и красивое… Да вот беда: сегодня мы видим войну виртуальных реальностей за возможность осуществиться в реапьности-1. В этой войне участвуют очень разные проекты. Некоторые любы мне, а от прочих, Господи, упаси.

Но это опять совсем другая сказка…

Москва — СПб.: ЭКСМО — Домино, 2008. — 810 с. Пер. с англ. Г.Крылова. (Серия «Книга- загадка, книга-бестселлер»). 8000 экз.

Действие книги происходит в некоей вымышленной европейской стране в неидентифицируемое время. Характер общественных отношений указывает на викторианскую эпоху, а текст включает такие реалии, как каретные экипажи, родовые поместья, заморские плантации, министерства, револьверы, пневмопочта, дирижабли и релейные линии связи.

Заманчиво было бы отнести роман к паропанку, если бы не одно «но». Место альтернативной технологии — опознавательной меты паропанка — занимает здесь магический Процесс, преображающий людей и похищающий их воспоминания, а при случае превращающий своих жертв в живые стеклянные фигуры.

Мировой заговор, организованный кликой аристократов, которые способны управлять этим Процессом, толкает вперед сюжет с поистине кинематографической скоростью. Три главных персонажа книги — несостоявшаяся невеста, рефлексирующий врач и наемный убийца — внезапно оказываются втянутыми в водоворот событий, имея собственные мотивы и устремления. Далквист на удивление ловко оперирует похождениями троицы, сводя их вместе, разъединяя и сталкивая с последствиями действий друг друга — тем самым сплетая единую канву сюжета.

Непрекращающееся действие позволяет продемонстрировать героям чудеса выживания, основанные на счастливых совпадениях: неожиданных встречах, случайно подслушанных разговорах и вовремя обретенных единомышленниках. Темп повествования, отсутствие резонерства и глубоких идей, обилие своевременных счастливых случайностей отсылает книгу к авантюрным романам.