В десять лет Джим уже отправил свое резюме руководству популярного телешоу.

Когда Кэрри-старший потерял работу бухгалтера, большая семья пережила нелегкие годы и была вынуждена часто менять жилье. Одно время домочадцы даже ютились в трейлере. А тринадцатилетний Джим получил дополнительную «нагрузку» — подрабатывал по восемь часов в день. Со сверстниками он не ладил и в свободное время паясничал перед зеркалом, корча гримасы и стараясь пародировать известных актеров. Отец, который даже в трудные времена не терял чувства юмора, заметил ужимки сына и помог отработать первый профессиональный номер. С ним Кэрри в пятнадцать лет вышел на сцену клуба «Юк-Юк» в Торонто. Однако публика столь жестоко освистала дебютанта, что он надолго утратил веру в себя. Но и тут отец не дал погаснуть искре надежды, и через два года, наработав репертуар, младший сын уже вызывал приступы хохота у публики.

Начинающий артист стал часто выступать в жанре stand-up сomedy по клубам Канады. В 19 лет он решил переехать в Голливуд, где в 1982 году и получил свою первую небольшую телевизионную роль. Широкого успеха оставалось ждать еще больше десятилетия.

А на эстраде Кэрри довольно быстро приобрел известность. В 1984 году журнал «People» даже объявил его лучшим молодым пародистом. Однако в кино и на телевидении приходилось довольствоваться эпизодами. Главная роль в комедии «Гора Коппер» (1984) не принесла никаких дивидендов. Однажды Кэрри попал на съемочную площадку к самому Фрэнсису Форду Копполе в картине «Пэгги Сью вышла замуж». В другой раз на его выступлении побывал именитый Клинт Иствуд и, увидев пародию на самого себя, предложил небольшую роль в фильме «Розовый Кадиллак». Между двумя этими появлениями Кэрри исполнил роль второго плана в мистической комедии «Однажды укушенный» (1985). Он сыграл паренька Марка Кендала, жертву обольстительной вампирши, жаждущей крови восемнадцатилетнего девственника. В ранних работах Кэрри еще почти нет тех фирменных «кривляний», что принесли ему успех на эстраде и впоследствии в кино.

Новый шаг к известности актер сделал опять же в фантастической комедии «Земные девушки легко доступны» (1988). Кэрри предстал перед зрителями в образе пришельца Уиплока, и в поведении его персонажа уже видны замашки будущего Эйса Вентуры. Облачение актеров в покрытые шерстью костюмы и нанесение грима занимало два с половиной часа. Впоследствии Кэрри нередко станет коротать время в кресле кудесников «мэйк апа». «Земные девушки…» стали поворотным моментом в его кинобиографии, хотя фильм не снискал шумного успеха. На съемках Кэрри познакомился с чернокожим комиком Дэймоном Уэйансом, и тот пригласил приятеля в новое телевизионное шоу «В живых красках», которое создавал брат Дэймона — Кинен Айвори Уэйанс.

Шоу продержалось три сезона. Кэрри оказался единственным белым в афроамериканской группе центральных актеров сериала, и это обеспечило ему дополнительное внимание публики. Он пародировал все и вся, от женщины-культуристки до президента Билла Клинтона, и сам же для себя писал скетчи. Это умение помогло и в кино. Кэрри с режиссером Томом Шедьяком переработали сценарий комедии о детективе по розыску домашних животных. Ведущие комики, в том числе Эдди Мерфи, сниматься отказались. Кэрри получил свой шанс и выжал из него все, что мог.

«Эйс Вентура» неожиданно стал настоящим хитом. Кэрри продемонстрировал весь набор приемов, которые в дальнейшем сделались его визитной карточкой. Запрокинутая голова с нестандартной прической, постоянные гримасы и кривляния, сочетание балетной пластики и нарочито неестественных, «дерганых» движений — отныне все это будет ассоциироваться с именем: «Джим Кэрри». Сыщик Эйс Вентура не столько кино-, сколько мультперсонаж, перенесенный на целлулоид. А уровень остроумия показывает хотя бы сцена имитации разговора… ягодицами.

Кэрри презрел старинную актерскую боязнь играть вместе с животными, он один стоил целого зверинца, с легкостью опускаясь на уровень своих меньших братьев. Но, как ни странно, в том же образе проявилось и желание актера создать более глубокий характер. В одном из лирических эпизодов фигляр Вентура вдруг приоткрывается с неожиданной стороны: оказывается, под личиной паяца живет тонкий и ранимый человек, которому с животными ладить намного легче, чем с людьми. Подобную «раздвоенность» Кэрри будет воплощать раз за разом в других своих ролях.

Поистине звездного часа актер дождался, когда вышла фантастическая комедия «Маска» (1994). С нее началась мировая слава Кэрри. Отечественные видеопираты даже ухитрялись выдавать снятого ранее «Эйса Вентуру» за вторую часть хита. Тем не менее «Маска» стала одним из первых голливудских фильмов, которые в начале 1990-х почти сразу попали в российские кинотеатры, а не только на контрафактные кассеты.

На успех повлияло сразу несколько факторов. Фильмы про супергероев опять входили в моду, а «Маска», тоже будучи экранизацией комиксов, удачно и ярко пародировала жанр. Спецэффекты для своего времени щеголяли новизной, да и компьютерная графика еще удивляла сама по себе, применяясь не столь повсеместно, как сейчас. Но цифровые технологии, удивительное дело, не сумели заслонить актера, точно попавшего в образ. Типаж был не нов, уже выходили на экраны и «Битлджюс» Тима Бартона, и менее известный, но не менее искрометный «Вредный Фред» Эйта Де Джонга. Голливуд знал и артистов с амплуа «взрослый ребенок» (Коротышка Герман), и эксцентриков (ранний Николас Кэйдж, кстати, близкий друг нашего героя в реальной жизни). Но именно Кэрри собрал все эти находки воедино и довел до апогея. Специальные эффекты только подчеркнули его индивидуальность, фирменную манеру «мультипликационного» поведения в кадре. Фактически картина встала в один ряд с анимационно-игровой лентой Роберта Земекиса «Кто подставил кролика Роджера?».

В истории о том, как в руки скромного клерка Стэнли Ипкиса угодила чудесная маска скандинавского бога-озорника Локи, для Кэрри нашлось где развернуться. Он самозабвенно перевоплощался то в закомплексованного «яппи», то в безбашенного фрика с зеленым лицом и белозубым оскалом. Его маска стала таким же узнаваемым элементом поп-культуры, как синее трико Супермена.

Интересно, что на съемках Кэрри никакой маски на самом деле не надевал. Зеленый грим решили накладывать прямо на подвижное лицо актера, которое заслужило прозвище «резинового». Кэрри как будто сам выпустил на волю дух Локи, удивляя съемочную группу кипучей энергией и работоспособностью. После одного из дублей зажигательной танцевальной сцены под песню Cuban Petе его даже увезли на «скорой» — переутомление.

Но усилия того стоили. О Кэрри заговорили как о самой яркой звезде десятилетия, а его гонорары быстро взлетели до чисел с шестью нулями. Критики морщились, зрители просили добавки. Кэрри словно вернул кинематограф на новом этапе к его началу, к балагану и шуткам в духе «Облитого поливальщика». А слово «лицедейство» в его случае приобретало исходный смысл. Он даже удостоился сравнений с великим Бастером Китоном, хотя тот добивался комического эффекта с непроницаемым выражением лица.

Очень скоро новоявленная звезда получила роль в другом комиксе — третьем фильме о Бэтмене. В новых декорациях Кэрри разыграл этюд на старую тему, даже надел еще одну зеленую маску. Его персонажем стал безумный ученый Эдвард Нигма, превратившийся в суперзлодея Риддлера. «Бэтмен навсегда» продолжил традицию, когда у главного героя были сразу два антагониста. Вторым (или первым?) выступил Харви Двуликий в блестящем гротескном исполнении Томми Ли Джонса. И если более опытного коллегу Кэрри превзойти не сумел, то вдвоем они с разгромным счетом «обыграли» Вэла Килмера, хотя тот в образе Человека-Летучей мыши тоже смотрелся вполне органично.

Кэрри продолжил наращивать обороты. Единственный раз за всю карьеру появившись в продолжении своего фильма, он снова взбил прическу зоодетектива. В «Эйс Вентура: Когда зовет природа» (1995) уже и намека не было на «двойное дно»: Вентура стал чистой комик-маской. Зато кассовые сборы значительно превысили достижения первой части. Режиссером выступил Стив Одекерк; ранее Кэрри снимался с ним в роли Смерти в малобюджетной комедии «Нервы на пределе» (1991). Интересно, что впоследствии Одекерк сам попробовал надеть на себя «кэрриобразный» типаж в пародийном боевике «Кунг По: Нарвись на кулак».

В картине «Лжец, лжец» (1997) Кэрри попробовал на шажок отойти от буффонады и чуть более очеловечить своего персонажа. Его герой, адвокат Флетчер Рид поначалу выглядит субъектом вполне вменяемым, хотя и бессовестным. Пружиной действия становится единственное сказочное допущение: сын Флетчера желает, чтобы отец хотя бы на один день прекратил обманывать, — и желание сбывается. Следующий час экранного времени героя Кэрри буквально «плющит и колбасит» от необходимости быть