«Гея» к созвездию Центавра. Лем делит свое внимание между описанием общества будущего и обитателями корабля, людьми «новой формации». Известно, что сам автор был против переиздания своих ранних произведений именно по причине их «идеологизированности», но образы сильных и мужественных покорителей космоса Лему удались. Несмотря на то, что этих персонажей сложно представить вне коммунистического общества, а большинство конфликтов в книге связаны с творческими поисками, преодолениями себя и покорениями природных сил.
В советской НФ подобной теме посвящены разве что роман Владимира Михайлова «Дверь с той стороны» (1974), правда, довольно опосредованно, и изрядно нашумевшая повесть Бориса Лапина «Первый шаг» (1973). Интернациональная экспедиция, длящаяся почти пятьдесят лет, в итоге оказывается не путешествием к далеким звездам, а устроенным в специальном бункере на Земле грандиозным и циничным экспериментом. Впрочем, самому автору такой эксперимент (в который были вовлечены несколько поколений несостоявшихся космических странников) циничным не показался. Любопытно, что после выхода повести один из критиков, сопоставляя «Первый шаг» с повестью Саймака, обвинил в жестокости и антигуманном характере произведения как раз американского писателя.
Еще со времен Беляева одной из главных задач строительства «звездных ковчегов» стало спасение элиты или всего человечества от глобальной катастрофы, нависшей над Землей, будь то пандемия или мировая революция. Рассказ Артура Кларка «Спасательный отряд» (1946) повествует об обнаружении инопланетной цивилизацией гибнущей Земли, все население которой покинуло планету внутри целой армады «звездных ковчегов». Трилогия Д. Макинтоша, состоящая из романов «Прирожденный лидер» (1954), «Один из трех сотен» (1954) и «Двести лет до Рождества» (1961), описывает отбор кандидатов для полета перед грозящей Земле катастрофой и сам полет. Спасается бегством с Земли, гибнущей в результате мощного выброса солнечной радиации, и человечество в рассказе Харлана Эллисона «Задним числом: 480 секунд».
Этот автор, кстати, способствовал и появлению на свет самого заметного из кино- и телепроектов на тему «звездных ковчегов» — он написал сценарий сериала «Затерянные среди звезд». В основе сюжета — очередной исход человечества, бегущего от катастрофы в космос. К новым мирам они отправляются на гигантском «ковчеге», представляющем собой цепочку замкнутых биосфер, населенных представителями различных культур. Впрочем, писатель был настолько разочарован результатом воплощения своего сценария, что снял свое имя с титров картины. Эллисон получил премию Гильдии писателей Америки за оригинальный сценарий пилотного эпизода под названием «Феникс из пепла», а позднее выпустил совместно с Эдвардом Брайантом его одноименную новеллизацию (1975).
Отнюдь не всегда приключения заканчивались неожиданным «прозрением» потомков «ковчега», узнавших истинную цель своего полета.
В «Свидании с Судьбой» (1957) Джона Браннера рассказывается о «беженцах с Земли», для которых корабль стал суррогатной матерью. И даже после прибытия к месту назначения пассажиры не смогли его покинуть. Брайан Стэблфорд в «Завещанных землях» (1974) описывает общество, перенесшее в колонию социальную структуру, сложившуюся на «корабле поколений». А Чад Оливер в рассказе «Сквозняк» (1957) демонстрирует, как единственный обитатель «ковчега», не страдающий клаустрофобией, открывает внешний люк и обнаруживает, что корабль приземлился еще несколько столетий назад.
В романе Брайана Олдисса «Нон-стоп» (1958) действие тоже происходит в «звездном ковчеге», но возвращающемся домой. На этот раз звездным скитальцам на пути обретения истины приходится столкнуться не только с соплеменниками (а именно до племенного строя деградировали обитатели корабля), но и с представителями других видов: загадочными Гигантами и разумными крысами. Интересной находкой автора стала своеобразная религия, сформировавшаяся на базе психоанализа и других психологических школ и призванная облегчить душевные тяготы путешествия. С изрядной иронией Олдисс описывает финал путешествия, когда вдруг выясняется, что корабль достиг-таки земной орбиты и на протяжении уже нескольких лет является объектом пристального изучения землян.
Действительно, «ковчеги» и их обитатели — благодатный объект для изучения. В повести «Баллада о Бете-2» (1965) Сэмюэля Дилэни студент-антрополог изучает старинную балладу о таинственном происшествии на одном из «ковчегов», что приводит его к выдающемуся открытию. Важной отличительной чертой повести Дилэни стало то, что место ее действия, в отличие от большинства произведений, не ограничено пространством корабля. И главное — Дилэни был первым, кто предположил, что не менее значимыми, чем социальные, будут изменения культурологические, в том числе сдвиги языковых норм. Хотя нужно отметить, что Лем в «Магеллановом облаке» упомянул саму возможность таких метаморфоз.
Не менее интересны, с антропологической точки зрения, и другие произведения. Классический роман Алексея Паншина «Обряд перехода» (1968), выросший из рассказа «Внизу миры для настоящих мужчин» (1963), повествует о ритуале выживания, которому подвергаются обитатели «ковчега». В повести Артура Селлингса «Вступление в жизнь» (1951) рассказывается о воспитании двоих уцелевших после эпидемии детей на борту корабля, причем в роли воспитателей выступают роботы. А роман «Земное семя» (1983) Памелы Сарджент повествует о взрослении детей, путешествующих на астероиде. Кстати, астероиды вообще часто выступают в качестве звездных кораблей для долгих путешествий (роман Дилэни мы уже упоминали). Путешествуют в астероиде герои романа «Искатели звезд» (1953) Милтона Лессера; в «Макрожизни» (1979) Джорджа Зебровски люди основали целую колонию-поселение; гигантский корабль- астероид, неожиданно появившийся в Солнечной системе, описан и в дилогии Грега Бира «Эон» (1985) и «Вечность» (1988). В трилогии Джона Варли «Титан» пришельцы и вовсе прибыли на одноименном спутнике Юпитера. Но, пожалуй, самый необычный «звездный ковчег» предложила Алиса Шелдон, более известная как Джеймс Типтри-младший. В ее повести «Мимолетный привкус бытия» (1975), хорошо известной читателям «Если», сами люди оказываются носителями витальной сущности, своего рода сперматозоидами, отправляющимися в глубины космоса, чтобы исполнить свое предназначение — оплодотворить Вселенную.
Среди фантастических проектов астроинженерии наличествуют и предложения превратить в космический звездолет нашу родную планету. Вот что говорит один из персонажей романа С. Лема «Магелланово облако»: «В межзвездное путешествие следовало бы отправить не ракету, а всю Землю; мощными взрывами атомной энергии надо выбить ее из орбиты, медленно развернуть по спирали, все больше удаляющейся от Солнца, и, наконец, направить к избранной звезде». Ярче других эту идею реализовал французский фантаст Франсис Карсак в знаменитом романе «Бегство Земли» (1960). Впрочем, с астрономической точки зрения, проиллюстрированной юмористическим рассказом Сергея Лукьяненко «От Голубя к Геркулесу», наша планета вместе со всей Солнечной системой уже совершает свое путешествие…
Чаще всего идею «звездных ковчегов» фантасты использовали в качестве площадки для художественного эксперимента: а вот как поведет себя человек в замкнутом пространстве, оторванный от привычных социальных и культурных корней?
Сегодня подобные исследования проводятся не на страницах романов, а на практике. В числе наиболее известных — проект «Биосфера-2». Он заключался в создании в аризонской пустыне искусственной биосферы, разделенной на несколько зон, и был призван определить принципы развития ограниченных экосистем и возможности существования в них человека. За время реализации эксперимента восемь человек провели в «Биосфере» около двух лет, что дало интересные результаты не только с точки зрения выживания человека, но и с точки зрения изучения социальной динамики малых групп.
Менее известен проект БИОС красноярского Института биофизики, направленный на разработку замкнутых экосистем, способных обеспечивать жизнедеятельность человека в условиях космоса. В БИОС-3 максимальная продолжительность эксперимента с участием людей составила порядка полугода. В настоящий момент исследования проводятся совместно с Европейским космическим агентством.
Вернемся, однако, к фантастике. На сегодняшний день сюжеты о «звездных ковчегах», практически исчезли из литературы. Думается, снижение интереса к некогда популярной теме во многом связано с угасанием интереса к космическим полетам и космической тематике в целом — и в нашей реальности, и в НФ. Космос, звездные системы и планеты описываются авторами как уже освоенные пространства.
