«Если», наверное, помнят, что в 1938 году в Америке во время чтения радиоверсии романа поднялась паника – обыватели приняли художественный текст за новостной репортаж с места событий и примерили вторжение марсиан на себя. А в 1953 году был снят знаменитый фильм Джорджа Пала и Байрона Хаскина, который с полным правом вошел в анналы НФ-кинематографа. Так что нынешняя атака марсиан – не первая.{7}
Насколько же удалось перенести антураж великого романа Уэллса в реалии начала третьего тысячелетия Стивену Спилбергу?
В фильме присутствуют те же безысходность и страх перед неведомой, чуждой силой, что и в романе. Но герои, ведущие борьбу за выживание, уже другие. Старая добрая английская семья, муж и жена, гуляющие под звездами, чудаки-астрономы не слишком-то типичны для современной Америки. Лучше уж мужчина в разводе, конфликтующий с собственными детьми, простой крановщик Рэй Феррье. О времена, о нравы!
Рэй спасается сам, спасает свою дочь – как же обойтись без маленького ребенка, милой беззащитной девочки, которой все время нужно закрывать глаза, чтобы она не видела обломков самолета или плывущих по реке трупов? Кроме того, если Уэллс ведет рассказ от первого лица, а читателей не слишком утомляют долгие блуждания героя в одиночестве и рассказ о его ощущениях получается на удивление естественным, то киногерою ведь нужно с кем-то общаться. Разговаривать сам с собой он не будет, закадровый же текст не всегда удачно звучит, Таким образом, атмосфера произведения существенно меняется. У Уэллса герой спасался сам, мечтал отыскать жену, сходил с ума от одиночества и потрясений – у Спилберга он заботится о детях. Его поступки мотивированы: меньше философии, больше действий.
Впрочем, не всегда изменения «семейной составляющей» идут во вред – взять хотя бы мальчика из фильма «Ночной Дозор»: в книге Лукьяненко сыном Городецкого он вовсе не был. Но герой экранной «Войны миров» совершенно другой человек – это не скучающий писатель-интеллектуал, но работяга-неудачник, более близкий современному зрителю социальный тип. Он не очень-то задумывается о смысле жизни и своем месте в мире. У него нет неограниченного досуга наедине с собой или с помешанным священником – он должен заботиться о дочери.
Том Круз, который кроме исполнения главной роли в этом фильме выступил и как один из продюсеров, оказался на высоте. Созданный им образ органичен, игра – естественна.{8} Другое дело – насколько адекватно будет вести себя человек, когда в его жизнь вторгаются воинственные марсиане? Когда весь мир, по выражению Ф.К.Дика, «идет вразнос»?
Техника – и та, что используют люди, и та, что принадлежит пришельцам – разговор особый. Можно ли Англию девятнадцатого века превратить в Америку двадцать первого? Заменив кареты автомобилями, керосиновые фонари – прожекторами, экстренные выпуски газет – передачами по радио? С этим, пожалуй, связаны главные проблемы фильма. И дело не только в потере духа «старой доброй Англии» (по некоторым сведениям, Спилбергу не слишком нравится викторианская мода, поэтому он и не захотел снимать фильм в историческом контексте). Технические детали становятся неправдоподобными…
Расправиться с автомобилями, самолетами, высокотехнологичным оружием и бытовой аппаратурой сценаристам удалось изящно. Мощный электромагнитный импульс выводит из строя всю электронику, попутно разрушив электросети. Америка погружается во тьму, а люди начинают ходить пешком. Но здесь же скрывался и серьезный подвох: героям нельзя сидеть на месте! С пришельцами нужно бороться!
У Уэллса были лошади и кареты, пушки на конной тяге. Все отлично работало без электричества. К тому же Британия не так велика – это не американские просторы. В фильме же пришлось «воскрешать» некоторые машины, боевую технику (возможно, она стояла «в смазке» и не сгорела после «электрической» атаки), давать «подсветку» со стороны инопланетян. Лошадей ведь почти не осталось, да если бы и остались, кто сейчас сможет запрячь коня, править телегой?
Сами марсианские треножники, главный символ «Войны миров», выглядят в фильме красиво, но признать их действие эффективным вряд ли возможно. Да, марсиане, по предположению Уэллса, не знали колеса – или не хотели его использовать. Но уж если пришельцы Спилберга спускались на планету во вспышках молний, то летать они могли? Или придумать более изощренный метод атаки, нежели преследование треножником толп людей и отстрел их по одному.
Треножники как механизмы в романе полностью оправданы: марсиане выгружают детали из своего космического корабля, собирают машины на месте, именно для первоначального подавления сил землян используют тепловые лучи, а потом переходят на «черный газ». Треножники же в фильме, при всей их эстетической привлекательности, с точки зрения здравого смысла выглядят нелепо.
Многие передовые достижения землян весьма пригодились бы марсианам Уэллса: скажем, развитая радиосвязь, которой они были лишены – общались с помощью вспышек и воя. Ну, например, дистанционное управление треножниками – зачем подставляться под пули самим? Динамическая броня… Собственно, за последние сто лет изобретено столько, что с непобедимыми марсианами из романа расправились бы за несколько часов. А ведь современникам Уэллса превосходство марсиан казалось подавляющим. Сам он пишет, что марсиане «превосходили нас настолько, насколько мы превосходим вымерших животных».
Интересен эпизод, где инопланетянин ищет в пустом доме людей. У Уэллса он просто ощупывает предметы. В фильме щупальце заменено камерой с подсветкой. Что и говорить, передача массивов видеоинформации вполне доступна и людям. Только неужели превосходящие нас инопланетяне не научились видеть сквозь стены?
Фильм еще раз заставляет задуматься об актуальности технологических идей в литературе. Величайший фантаст Уэллс не мог предвидеть и десятой доли направлений, в которых будет развиваться техника. Его марсиане пользуются тепловыми лучами, пытаются летать – но не имеют представления о ракетах, компьютерах, весьма слабо используют электричество.
Идея того, что треножники дожидались своих хозяев в земле на протяжении многих тысяч лет, не кажется удачной. Если уж «чужие глаза с жадностью следили за нашей жизнью», как сказано в прологе фильма, то почему инопланетяне не пришли раньше? Марсиане Уэллса явились на Землю сразу же, как только разработали средства доставки, построили свою супер-пушку. Да и какой-нибудь из законсервированных треножников люди непременно должны были бы найти – хотя бы при строительстве нью-йоркского метро.
Даже сейчас роман Уэллса выглядит органично, естественно и достоверно – именно потому, что действие происходит в реальном контексте, на вересковых пустошах и улицах английской провинции, где толкают свои тележки продавцы лимонада, снуют разносчики газет, катятся конные экипажи. Фильм в современных реалиях приближен к зрителю, но утрачивает значительную долю очарования романа.
Разочаровал ли фильм тех, кто неравнодушен к творчеству Уэллса? Порадовал? Несомненно, найдутся и поклонники, и противники. Но вряд ли кто-то станет спорить, что в фильме основной упор сделан на психологические проблемы, и фантастический элемент лишь ставит героев в условия, где они должны проявить себя. «Война миров» Спилберга в первую очередь о людях, а не о марсианах. Как, впрочем, и роман Уэллса.
Евгений ГАРКУШЕВ
РЕЦЕНЗИИ
(LEGEND OF EARTHSEA)
Производство компаний Hallmark Productions и Sci-Fi Channel, 2004. Режиссер Роберт Либерман.
