я был вынужден это признать.

А тем временем в моей мирской жизни я попал под массовое сокращение штатов на работе. Поначалу я не слишком обеспокоился — у меня были сбережения, я получил выходное пособие и пособие по безработице, — словом, пока жить было можно. Но мало того, что в Америке тогда были годы рейгановского «процветания»; плюс к этому, в разгаре была самая длительная забастовка гильдии сценаристов в истории Голливуда. Все мои старые контакты в мире киноиндустрии оказались бесполезными. Дело было дрянь!

(В гаитянском воду посвященный, в которого вселился дух-лоа, становится «конем», то есть медиумом последнего. «Скажи моему коню» — этими словами лоа всегда начинает свое послание, передаваемое через медиума собранию верующих)

Как вы помните, в те чудесные годы (середина восьмидесятых) экономическая ситуация все ухудшалась. Я обошел все агентства художников, которые еще не закрылись (а таких осталось чертовски мало) и несколько студий. Благодаря Рейгану и забастовке, работы не было никакой, а мои сбережения стремительно таяли. Я продолжал свои магические эксперименты, но мне постоянно «говорилось», что в ближайшем будущем улучшения не будет. Кстати, о моем увольнении я был предупрежден за несколько дней — во сне.

Расскажу, как это произошло. Дело в том, что я старательно избегал делать какие бы то ни было «мистические предсказания» относительно своей собственной жизни — отчасти из-за нормальной человеческой трусости, отчасти потому, что тут и предсказывать-то было нечего. Когда моя работа в этой конторе закончится, мне будет некуда пойти.

Фирма умирала на глазах, и наблюдать за этим было сущим мучением. После одного такого мучительного дня я лег спать, и мне было ниспослано сновидение. В нем я стоял возле могилы и смотрел, как в землю опускают черный гроб. Проснувшись, я как-то сразу понял, к чему это: я работаю последнюю неделю. Мне еще не давали никаких извещений, ни даже намеков, но и всех остальных сокращение рубило без предупреждения. Итак, я не удивился, когда в пятницу вечером мне сообщили, что я уволен.

Проходили месяцы, и я начал склоняться к весьма неприятному для меня решению: надо уезжать домой и сидеть там, пока не окончится забастовка или не случится еще что-нибудь, что изменит ситуацию к лучшему. Думаю, вы понимаете, что я подразумеваю под «домом»: то место, которое мы все когда-то покидаем с разной степенью возбуждения и облегчения. В моем случае имеется в виду то, что после десяти лет, проведенных в Южной Калифорнии, мне предстояло возвращение на Средний Запад.

Среди зимы.

Никак не утешало то обстоятельство, что в одной лодке со мной оказались еще толпы народу. Я все время вспоминал эти кошмарные передачи по телевидению, когда мать говорит в камеру: «Если он живет со мной под одной крышей, он должен следовать моим правилам. Это значит — никаких девушек в его комнате и чтобы был дома не позже десяти часов. И для меня не имеет значения, что ему уже тридцать пять лет». Смиренный сын обычно при этом уныло торчит на заднем плане.

Уже пакуясь, я неожиданно получил своего рода благословение от «духа». До отъезда оставалось всего несколько дней. Почти все мои пожитки уже были уложены в ящики для отправки багажом, авиабилет заказан. Но у меня все еще оставался «вудуистский» алтарчик — прямо на полу, на цветном платке с каким-то католическим религиозным сюжетом.

Я прибирался в кухне, когда услыхал стуки легкий звон из гостиной. Я выскочил посмотреть, что случилось, и увидел в одном из окон дыру размером с хороший грейпфрут. Я подумал, что кто-то бросил в окно камень, и стал искать его в комнате.

Чуть раньше я раскладывал для себя карты Таро. Как и следовало ожидать, доминировали «Дьявол» и «Колесо Фортуны» (знатоки Таро оценят этот расклад), и карты еще лежали перед африканской головой и другими моими магическими предметами. Ни камня, ни бейсбольного мяча, ни даже грейпфрута в комнате не было.

Зато был — со сломанной шеей, головой лежа прямо на карте «Дьявол» — абсолютно белый голубь. Этой части моего рассказа некоторые люди просто не могут поверить — даже хорошо знакомые с «мистическими феноменами». Действительно, это похоже на плохое кино. И тем не менее, в то же время так все и было. Если вы хоть немного знакомы с традициями магии и язычества, то вам не надо объяснять значение белого голубя как святого приношения. И во всяком случае, странно, что этот голубь (явно дикий, не из тех, которые называются «почтовыми») вдруг спутал мое окно на третьем этаже с чистым небом.

Я оторвал ему голову и вытер кровь с деревянной головы и других магических принадлежностей.

Кровавое жертвоприношение — это как раз один из тех моментов, которые вызывают неприятие у людей, не воспитанных в вудуистской традиции. Сейчас я не буду отвлекаться от рассказа, но, поскольку животные жертвоприношения являются неотъемлемой частью всех традиций вуду, позже мы поговорим о них очень обстоятельно.

Итак, я отправился домой — к счастью, на гораздо более короткое время, чем ожидал. За этот четырехмесячный период произошли два события, имеющие отношение к нашей теме.

Иногда меня спрашивают о практике того или иного вида магии: «Какую реальную пользу человек от этого получает?» Надеюсь, что книга ответит на этот вопрос конкретными примерами (а не мистическими абстракциями). Так вот, я привык, еще за годы до того, как начались мои «вудуистские» приключения, каждое утро раскладывать карты Таро. Это для меня и прорицание, и умственное упражнение. Как я уже говорил, в течение шести месяцев «Ифа» не хотел общаться со мной посредством этой системы гадания. Но этот период закончился как раз перед моим переездом, и я уже вовсю пользовался для общения с «духом» не только маятником, но и картами Таро.

На тот день, о котором я хочу рассказать, мне было назначено собеседование у одного работодателя. Я планировал оставаться на Среднем Западе, пока не поднакоплю денег и пока не изменится ситуация в Калифорнии, а затем сразу же вернуться к цивилизации. Так или иначе, меня пригласили на собеседование, и накануне я лег спать пораньше, чтобы прийти на встречу свежим. И в ту ночь меня посетил очень мощный кошмар, в котором я попал в серьезную автокатастрофу. Это могло означать что угодно, поэтому я не особенно обеспокоился.