через три недели был снова в Лос-Анджелесе.

Я опять обосновался в районе Голливуда и стал работать в офисе, который находился в фешенебельном районе Сансет-Плаза, совсем рядом с Беверли-Хиллз. Я снова мог вращаться в обществе актеров и сценаристов — в том обществе, которое обожал. К сожалению, владелец продюсерской фирмы сам был неудавшимся актером, обратившим свой явно посредственный талант на бесконечные визгливые переругивания с директорами съемочных групп по телефону. Он постоянно искал козлов отпущения, чтобы переложить на них вину за свою несостоятельность как начальника. Не поймите меня неправильно: мы с ним уживались очень хорошо. Но дышать испарениями его каждодневной ярости было тяжеловато. Скоро я вернусь к этому моменту.

Обосновавшись в Голливуде, я возобновил свои магические эксперименты и изучение афро-карибской магии. Пока я был в отъезде, у меня был перерыв: попробуйте-ка найти хорошо укомплектованный метафизический книжный магазин в Канзас-Сити.

Давным-давно я понял, что в любой оккультной практике, будь то общение с «духами» или прямая работа со своим «Я», самое важное — это научиться входить в транс. Проще всего этого добиться, изучая техники гипноза. Меня всегда удивляло, что всего несколько магов из моих знакомых взяли на себя труд познакомиться с гипнозом. Наверное, отчасти дело в том, что люди не хотят работать — а овладение гипнозом требует очень серьезной работы, — а отчасти виноват наш почти викторианский суеверный страх перед такими вещами.

Моя техника вызывания транса занимает довольно много времени (кстати говоря, я не пользуюсь никакими магнитофонными записями, мой метод активен, а не пассивен). После этого я пытаюсь вступить в контакт с нужным мне духом или силой. Иногда в результате получаются экстатические психо-физические состояния, спонтанные исцеления или «полтергейстные» эффекты. Используя эту свою технику, я четыре раза в неделю пытался улучшить связь с духом-наставником, которого я до сих пор мысленно называл «Ифой». А Ифа, насколько я мог разобраться, не считается одним из ориша (согласно учению сантерии). Иначе говоря, он не из тех духов, которые общаются с человечеством напрямую. Впрочем, я никогда не был полностью уверен, с кем же я действительно общаюсь. Поэтому я поставил себе цель: стать более чувствительным медиумом, научиться устанавливать более четкую, более прямую связь с духом.

Однажды, на следующий день после очередного сеанса магических упражнений, я решил зайти во время перерыва на ланч в один из городских книжных магазинов. Войдя в магазин, я стал ходить, разглядывая книги на полках. В отделе художественной литературы у меня появилось странное ощущение — как будто меня что-то «притягивало». Я машинально взял «Графа Ноль» Уильяма Гибсона (Count Zero. Русский перевод см.: Уильям Гибсон. Граф Ноль, М., «Аст» — СПб, «Terra Fantastica», 1997. Перевод слова count (счет) в названии романа как «граф» не совсем удачен, хотя в тексте эта омонимичность действительно обыгрывается), пролистал его и вернул на полку. Я не читал никаких книг Гибсона раньше (это имя ассоциировалось у меня со скучными рассуждениями о компьютерах), и в тот день он меня тоже не заинтересовал. Я повернулся, чтобы выйти из магазина, но не смог этого сделать. Я просто был не в состоянии заставить себя перешагнуть порог. Ходил по магазину, смотрел на часы, наблюдая, как близится к концу мой часовой перерыв на ланч. У меня заболела спина, хотелось в туалет, но я по-прежнему не мог уйти. Наконец, когда до конца моего перерыва оставалось пять минут, я взял-таки «Графа Ноль», расплатился и вышел. И сразу же почувствовал, что физическое давление исчезло.

Позже, когда я начал читать, у меня появилось смутное ощущение того, что мною манипулируют, — весьма обычное ощущение, когда имеешь дело с духами. «Граф Ноль», действие которого происходит в конце XXI столетия, — это действительно книга о компьютерной технологии, но не только. Это один из первых романов «кибер-панковской» волны в научной фантастике. Покупая эту книгу, я еще не знал, что в ней по ходу сюжета демоны гаитянского воду проникают во всемирную компьютерную сеть, именуемую «киберпространством», — то есть в своего рода «технический» эквивалент астрального плана.

В самом начале романа в одном шутливом выражении фигурирует мое имя (глава 3 называется «Бобби влип, как Вильсон». Вильсон (Уилсон) — настоящая фамилия С. Джейсона Блэка). Герой, к которому это выражение относится, вступает в контакт с вудуистским духом по имени Легба. Я воспринял это как самый что ни на есть прямой знак. Если бы автор был моим знакомым, я был бы уверен, что это шутка в то же время в мой адрес. Я поискал Легбу в своей литературе и выяснил, что он обладает теми же талантами и связан с такого же рода феноменами, что и «мой» дух. На следующем сеансе я спросил духа, признает ли он себя Легбой. Дух ответил «да». Я попросил подать мне знак, что я все понял правильно. У меня были кое- какие дела, и надо было уходить из дому. Когда я шел по улице, мое внимание привлекли какие-то странные предметы на обочине тротуара. Я подошел ближе. Это была долларовая купюра, на которой лежали цветное птичье перо и раковина каури — обточенная и просверленная для традиционного сантерианского гадания кара-коль. Улица кишела народом, но вся эта композиция оставалась нетронутой — ждала меня. Раковина, перо и деньги — все это было похоже на эббо, дары для вудуистского духа. Я решил, что это и есть знак для меня.

Это был не первый и не последний раз, когда важный вопрос решался странными совпадениями, в которых фигурировала ранее не читанная книга. О таких случаях писали также Роберт Антон Уилсон и Колин Уилсон.

Когда я вернулся в офис, начальник, как всегда, орал в телефон, чтобы никто не заподозрил его в начальственной некомпетентности. Это продолжалось по восемь часов каждый день и уже изрядно расшатало мои нервы. Прошло еще какое-то время, и однажды я решил, что с меня хватит. Нельзя ли что- то предпринять?