на уровне воскресной школы? Эти люди провозглашают себя природными мистиками; однако их клиническое ожирение, презрение к гигиене, непременная сигарета во рту и постоянные конфликты говорят совсем о другом. Как-то Джейсону дали прочесть особенно помпезную морализаторскую статью в журнале «Нео- язычник». Придя в раздражение от этого бреда, Джейсон спросил об авторе: «Она, небось, килограмм сто пятьдесят весит?». Друг, показавший ему статью, слегка обиженно заявил, что знает автора и что эта женщина скорее худощава. Тогда Джейсон заглянул ему прямо в глаза и спросил: «И все-таки: что у нее за проблемы?» После короткой паузы друг признался: «Ну-у, у нее небольшое косоглазие и нервное расстройство».
Мы не хотели бы показаться жестокими. Наша цель — просто сказать некоторую нелицеприятную правду о движении «Нью Эйдж» и ему подобных. Если вы решили вступить в магический орден (или церковь) и на первом же собрании оказываетесь среди сплошь одноглазых людей — подумайте хорошенько, не вступаете ли вы на самом деле в общество одноглазых? Сейчас мы говорили о викке; но в качестве примера можно было бы использовать практически любую другую группу, начиная с теософов и заканчивая различными последователями Кроули, «Золотой Зари» или Лавэя (Антон Лавэй — основатель к глава американской «Церкви Сатаны»).
Все дело в том, что провозглашаемые этими группами цели или программы ни в коем случае не являются реально осуществимыми. Так и получается, что в одном случае вы сталкиваетесь с располневшими курильщиками, объявляющими о своем «единстве с природой», а в другом — с последователями Кроули, которые, приняв девиз «Делай, что хочешь!», тем не менее страдают в раздумьях, одобрил бы старина Алистер аборты или противозачаточные средства. Тот круг психических атлетов, который когда-то создавал Кроули, сейчас находится под пятой религиозных чудаков, обнаруживших, что их мессия «всего лишь умерший англичанин, который брил себе голову». В группах, основная цель которых — избавить членов от чувства собственной неполноценности, истинное стремление к овладению высшими духовными способностями не приветствуется, ведь это требует значительной работы над собой (чего стараются избегать), и если уж кто-нибудь из участников группы достигнет результатов на этом поприще, остальные всегда найдут «уважительную причину» избавиться от такого энтузиаста.
Эти оккультисты, даже будучи действительно заинтересованными, явно не в состоянии совладать с эмоциональным потрясением, а иногда и вполне оправданным страхом, вызванным спиритическим явлением. Возможные выгоды подобной встречи их не прельщают, поскольку такие люди в большинстве своем давно смирились с жизнью на грани нищеты и с работой где-нибудь в отделе отправки корреспонденции.
Вот еще одна причина враждебности или, как минимум, безразличия к духовным феноменам: желания большинства членов подобных групп не идут дальше того, чтобы нарядиться субботним вечером в причудливые одежды, провести небольшой религиозный ритуальчик и, наконец, вознаградить себя бокалом-другим пивка. В этом нет ничего дурного, если, конечно, работа в группе предусматривает также серьезные мероприятия — только вот до серьезного-то обычно и не доходит. Фактически, опыт восприятия психических или сверхъестественных феноменов оказывается тем, чего в этих группах меньше всего желают. Добавьте к этому ужасающее невежество в отношении литературных источников по психическим явлениям (которые следовало бы поставить на первое место в табель приоритетов) — и вы получите исчерпывающую картину очередного «оккультного движения», под тонкой и прозрачной оболочкой которого кроется обычная пустота.
Все это разительно контрастирует с атмосферой в субкультуре вуду. Как и всякая истинная магия, вудуизм создавался для удовлетворения физических и духовных потребностей. Независимо от того, как совершается ритуал — самостоятельно или с привлечением сантеро, палеро либо бокора, — от него ожидают конкретного (порой жизненно важного) результата. Мы уже рассказывали о некоторых своих впечатлениях по данному поводу — определенная «помощь» оказывалась даже при обработке материала данной книги. Несколько раз Джейсон не мог отыскать в каком-то месте ботанику, хотя и знал, что она существует. И каждый раз где-нибудь в ресторане или на приеме он встречал какого-нибудь незнакомца, который без всяких наводящих вопросов, иногда даже посреди совершенно не связанного с вуду разговора, вдруг упоминал, что видел ботанику там-то и там-то. Джейсон записывал координаты, и работа над книгой получала свое продолжение.
Серьезный разговор о духах мы начнем с цитаты из Карла Юнга, которую мы также использовали в книге «Сделки с Дьяволом»:
Однажды я довольно долго обсуждал вопрос их идентификации с другом Уильяма Джеймса, профессором Хислопом из Нью-Йорка. После рассмотрения всех относящихся к делу вопросов он признал, что все эти метафизические явления лучше объясняются с позиций гипотезы о духах, нежели с точки зрения качеств и особенностей бессознательного. Тут, основываясь на моем собственном опыте, я вынужден признать его правоту. Будучи вынужденным сохранять скептицизм в каждом конкретном случае, в целом я должен признать, что гипотеза о духах позволяет получить на практике лучшие результаты, чем какая-либо другая.
Мы думаем, каждому, кто читал работы Юнга и материалы о нем самом (особенно те, что были опубликованы только после его смерти), ясно: Юнг верил не только в буквальное существование духов, но и в значительную часть того, что традиционно считается оккультным знанием. Таким образом, вы можете верить в то, что юнгианские архетипы находятся «только в вашей голове», а вот сам Юнг совершенно определенно в это не верил.
Мы рекомендуем вам также прочесть работы британского писателя Колина Уилсона, особенно «Полтергейст» и «За пределами оккультного»; в них вы найдете не только общее описание истории исследований спиритических явлений, проведенных квалифицированными учеными, но и множество сведений анекдотического характера. Особую ценность этим поистине энциклопедическим книгам придают рассказы К. Уилсона о том, как он пришел к выводу, что духи являются не только ментальным феноменом, но и реально существуют.
Конечно, из этого не следует, что распознать духа всегда просто — как раз нет! Например, «реален» или нет дух, явившийся вам во сне? Для подавляющего большинства людей ответ определяется исключительно их культурной программой.
Наши понятия об «индивидуальности» кажутся нам естественными, но на самом деле они тоже целиком зависят от того, где и как мы воспитывались. Утверждают, что китайские коммунисты «напоминают роботов». Но ведь мы — такие же роботы, как и они — ни на йоту больше, ни на йоту меньше. Мы ощущаем центр нашего сознания внутри нашей черепной коробки и считаем это доказанным фактом. Мы можем ощущать его физически. Но ведь в других культурах исторически складывалось так, что физически ощущаемый центр сознания находился в сердце, или в солнечном сплетении, или даже в печени. Возникает вопрос: действительно ли обиталищем «разума» является головной мозг или эта неуловимая субстанция вообще не имеет «насиженного» места в нашем теле?
Так что давайте исследовать комплекс разума и личности без тела (в нашем понимании) — это и есть дух. Почти в каждой культуре есть описания различных типов и уровней духов — своего рода «нефизическая экология» с хищниками, трупоедами, паразитами и прочими «экологическими нишами». Над таким подходом нередко смеются, называя его неразвитым пантеизмом, однако изучение исторических прецедентов с преследованиями, одержимостью и странными неожиданными встречами заставляет предположить, что старые модели являются наиболее точными из всего, чем мы обладаем на сегодняшний день.
Наша убежденность в том, что личный опыт и исторические факты подтверждают гипотезу существования духов, никоим образом не означает, что мы буквально «верим» в структуру афро-карибского пантеона или в европейскую демонологию. Ничего подобного. Нам доводилось читать опусы нескольких «англо», принявших «в чистом виде» религию ифа африканского народа йоруба. Эти книги с их морализаторскими нравоучениями и формализованной мифологией произвели на нас удручающее впечатление. Путь вуду не имеет со всем этим ничего общего: он прежде всего предлагает непосредственный опыт и направлен на достижение результата. В этом сила и уникальность вуду.
Что касается «магических имен», мы считаем, что они действуют так же, как и любые другие — иначе говоря, если вы, скажем, будете призывать на кладбище Барона Самеди, то рано или поздно возникнет нечто, которое сможет убить вашего недруга и согласится откликаться на предложенное имя (причем откликаться оно будет не только на ваши призывы, но и призывы других). Ну а о том, присутствует ли это нечто в указанном месте изначально, или оно там формируется, как иногда утверждают тибетцы, можно