Если полная перепись виртуального населения Internet — дело проблематичное, то портрет типичного пользователя весьма детально прорисовывают проводимые чуть ли не еженедельно сетевые социологические опросы. Представьте, полученные данные удивительно точно совпадают с устоявшимися представлениями обывателей: в Internet действительно доминируют недурно образованные «технари»! Чаще всего они изучали (в порядке убывания) информатику, инженерные дисциплины, математику и прочие точные науки. Ну а специалисты гуманитарного профиля и «естественники» составляют всего лишь доли процента.

Эта тенденция наиболее ярко выражена, как ни странно в Европе, да и доля пользователей-женщин в европейских странах удивительно мала (от 8 до 30 %), хотя во всем остальном мире, включая Азию и Африку, благополучно приближается к 50 %. В итоге социологи пришли к шокирующему выводу: «В консервативной Европе по-прежнему господствует первобытная мужская технокультура…»

Но был в творчестве Финнея и звездный час, не связанный с Голливудом. Почему ни одна студия не взялась за экранизацию его самого знаменитого романа «Time and Again»[7] , ума не приложу. А может, и пробовали снять, да неудачно. Зато читательский успех был просто феерическим. Лет пять, а то и все восемь роман числился в бестселлерах. Возникло «Общество друзей старого Нью-Йорка», для членов которого книга Финнея стала настольной, чуть не молитвенником. По основным местам действия покатилась волна самодеятельных экскурсий, и настолько плотная, что жители малоизвестной прежде площади Грэмерси-парк, защищаясь от нашествия, обнесли расположенный на ней сквер решеткой с замками. Мне довелось посетить Грэмерси-парк в 1984 году — через четырнадцать лет! — и решетка еще стояла.

Причина сногсшибательного успеха — в совпадении идей романа, его внутренней пружины, с общественным настроением. Что такое был год 1970-й, год появления книги Финнея, для Америки? Разгар вьетнамской войны, студенческие волнения, антивоенные демонстрации и… охватившая страну ностальгия по старым добрым временам — такая же, если не более острая, чем нынешняя массовая ностальгия по «стабильным» советским порядкам. Финней с его тоской по «золотому прошлому», с детальным описанием американской жизни и нравов конца XIX века, что называется, попал в точку. Позволю себе небольшую цитату: «Что говорить, и этот мир тоже несовершенен, но… воздух тут еще чистый. И реки еще чистые, какими были от начала времен. И первая из ужасных войн, развративших человечество, начнется лишь через несколько десятилетий…»

Подкупала читателей и простота, с которой, по Финнею, этого желанного прошлого можно достичь. Не нужно пресловутой «машины времени», никаких хитроумных приспособлений и механизмов, нужна лишь психологическая подготовка, изучение нравов и реалий той эпохи, куда вы намерены перенестись. Главного героя Сая Морли накачивают знаниями о 80-х годах прошлого века, учат одеваться, питаться, думать в соответствии с обычаями тех лет, поселяют в квартире с тяжелой резной мебелью и газовым освещением, а затем погружают в гипноз, заставляют забыть родной XX век — и Сай, отправившись на прогулку перед сном, выходит из подъезда прямо в 1882 год. Там он переживает множество захватывающих приключений, находит свою любовь и в конце концов решает переселиться в прошлое навсегда. Финней словно говорит читателю: мы сами выбираем время, в котором хотели бы жить.

Уверен, многие поклонники романа «Меж двух времен», читая действительно яркие картины минувшего, испытывали по отношению к Саю Морли неосознанную, а то и осознанную зависть. И, загоревшись желанием узнать, что с ним было дальше, стали требовать у автора продолжения. Финней обещал, только, увы, не спешил. «Вторая серия» приключений героя во времени — «From Time to Time» (по смыслу это выражение синонимично примененному в первом случае) — увидела свет лишь в 1995 году. В новой «серии» Сай Морли живет и действует уже не в двух, а в трех эпохах, включая 1910-е годы, и пытается предотвратить первую мировую войну (как не напомнить, что она, по убеждению героя, «развратила человечество»), а также гибель «Титаника». Приключений снова хоть отбавляй.

Не знаю, удалось ли Джеку Финнею подержать в руках экземпляр, пахнущий свежей типографской краской: в том же 1995-м его не стало, и эту публикацию можно рассматривать как мемориальную. Спору нет, в качестве некролога она запоздала, зато сегодня могу с радостью сообщить, что предсмертный роман Джека Финнея под заголовком «Меж трех времен» выходит в этом году на русском языке в издательстве «Армада». Если продолжить финнеевские определения, мол, «Меж двух времен» — первая серия, а «Меж трех времен» — вторая, то рассказ «Повторный шанс» можно по праву назвать серией «нулевой». В ней еще нет никакого Сая Морли, сюжет совершенно самостоятелен и в романах не перепевается. Однако есть в рассказе два абзаца, и внимательный читатель легко их выделит, которые затем в развернутом виде вошли в романы и даже стали отправной точкой в возникновении замысла.

Интригует вопрос: причем тут Альберт Эйнштейн, почему его имя настойчиво звучит во всех трех сериях? В самом ли деле великий физик высказывался в том смысле, что прошлое не исчезает, просто мы перестаем его видеть? Возможно, и высказывался — то ли в иносказательном плане, то ли в пылу полемики, но уж никак не в порядке научной гипотезы. Во всяком случае, загонять на этом основании Джека Финнея в прокрустово ложе так называемой «научной фантастики» — занятие явно не продуктивное…

Киноманов ждет новая сенсация

----------------

— назовем ее «Дюной-6». Помните фильм 1984 года — во всех отношениях грандиозную неудачу «культового» режиссера Дэвида Линча? Оказывается, битым неймется, и идея воплотить одну из самых масштабных и значительных эпопей фантастики на экране по-прежнему носится в воздухе. Кто-то, к счастью, вспомнил, что романов-то в серии Херберта — целых шесть, никакой киносериал подобного обилия материала не вынесет (содержание всех «Звездных войн» потянет на одну сотую одного романа «Дюны»), а стало быть… Решили сделать супертелесериал, создатели которого приобрели у наследников писателя права на всю серию о Дюне.

Еще два корифея, на сей раз здравствующие, кажется, основательно подружились с кино. Джо