Сказать, что в дни, остававшиеся до дня рождения Демона, она охаживала меня, было все равно что сказать, что кот подружился с мышью. Меж двух огней — между страстными шепотками Демона и ревом Луженой Глотки, от которого дребезжали стекла, — я превратился в комок нервов, но по-прежнему не понимал, как делить числа столбиком.

Вечером в среду после ужина я мыл тарелки. Неожиданно отец поднял голову от газеты и спросил:

— Перед домом остановилась машина: мы кого-нибудь ждем?

— Нет, насколько я знаю, — отозвалась мама. Скрипнув креслом, отец поднялся. Он собрался выйти на крыльцо, открыл дверь, но остановился и удивленно присвистнул.

— Вам стоит взглянуть на это, — сказал отец и вышел за дверь.

Само собой, после таких слов мы просто не могли не выбежать на крыльцо вслед за отцом. У тротуара перед нашим домом стоял роскошный лимузин, черный лак которого блестел будто темная ртуть. У лимузина были колеса на спицах, блестящая хромированная решетка радиатора, а лобовое стекло его было не меньше мили в ширину. То был самый длинный и прекрасный автомобиль из всех, которые я видел в своей жизни. Стоящий рядом с ним наш старый пикапчик казался ржавой жестянкой. Дверца водителя открылась, и наружу выбрался мужчина в темном форменном костюме.

Войдя в нашу калитку, он остановился на лужайке прямо перед крыльцом и поздоровался:

— Добрый вечер.

Судя по акценту, он был явно нездешний. Мы тоже поздоровались. Поднявшись по ступенькам на крыльцо, человек в темном форменном костюме встал в круг света под фонарем; я увидел, что он сед и седобород и что его ботинки под темными брючинами начищены до невероятного блеска и сверкают так же сильно, как и лак лимузина.

— Чем могу помочь? — спросил незнакомца отец.

— Вы мистер Томас Мэкинсон? — спросил мужчина.

— Да, я Том. Так меня зовут.

— Очень хорошо, сэр.

Мужчина взглянул на занавески на наших окнах.

— Миссис Мэкинсон, — вежливо кивнул он моей маме, потом обратился ко мне:

— А вы, стало быть, Кори?

— Э-э-э… да, я Кори… сэр, — ответил я.

— Превосходно. — Человек улыбнулся, потом аккуратно засунул руку во внутренний карман пиджака и вытащил оттуда длинный конверт.

— Прошу, это для вас.

Он протянул мне конверт.

Я оглянулся на отца. Кивком головы он позволил мне взять конверт. Я так и сделал; пока я распечатывал конверт, седовласый мужчина в темном костюме следил за мной, заложив руки за спину. Конверт был запечатан красным воском с выдавленной на нем буквой «Т». Я достал из конверта маленькую белоснежную карточку, на которой было напечатано на машинке несколько строк.

— Что там такое? — спросила мама, заглядывая мне через плечо.

Я прочитал вслух:

— «Мистер Верной Такстер имеет честь пригласить вас на обед, который будет подан в доме Такстеров в воскресенье, 19 сентября 1964 года, в семь часов вечера. Вид одежды — повседневный».

— К одежде никаких особых требований, — посчитал необходимым пояснить седобородый.

— О Господи, — прошептала мама, что означало, что она очень волнуется. Ее брови нахмурились.

— Могу я узнать, кто вы такой? — спросил незнакомца отец, принимая из моих рук белую карточку и разглядывая ее.

— Меня зовут Сирил Притчард, мистер Мэкинсон. Я работаю у мистера Такстера, веду в его доме хозяйство, если можно так выразиться. Моя жена и я служим у мистера Мурвуда и молодого мистера Вернона вот уже восемь лет.

— Вы мажордом… или что-то такое?

— Моя жена и я служим у мистера Такстера, этим все сказано.

Отец хмыкнул и нахмурился, потому что тоже разволновался.

— Это приглашение пришло от Вернона, а не от его отца?

— Совершенно верно, сэр; именно мистер Верной хочет отобедать с вашим сыном, а отнюдь не старший мистер Такстер.

— Откуда мистер Верной Такстер знает моего сына? Не помню, чтобы они были знакомы.

— Молодой мистер Верной имел честь присутствовать на последней церемонии награждения победителей литературного конкурса в зале библиотеки Зефира. Талант вашего сына произвел на него очень большое впечатление. Видите ли, в свое время мистер Верной несколько лет также подвизался на писательской ниве.

— Он написал книгу, верно? — спросила мама.

— Совершенно верно. Эта книга называется «Луна — моя госпожа». Книга издана Соннельтон Пресс в Нью-Йорке.

— Я читала эту книгу, брала в библиотеке, — сказала мама. — Сказать по правде, покупать эту книгу я бы не стала, в особенности из-за огромного окровавленного мясницкого ножа на обложке.

Знаете что, мне эта обложка показалась очень странной, потому что на поверку книга-то по большей части о жизни в маленьком городке, а о мяснике, который… ну, в общем, вы, наверное, сами знаете.

— Да, я, конечно, знаю, — кивнул мистер Притчард. Я тогда понятия не имел, о чем шла речь. Как удалось мне выяснить позднее, мясник из романа Вернона Такстера имел привычку каждый раз во время полнолуния убивать какую-нибудь молодую леди и аккуратно ее расчленять. Все население вымышленного городка обожало деликатесы, которые мастерски готовил мясник: пироги с почками, острые и кровяные колбаски, рулеты и прочее.

— По-моему, для первого романа написано очень хорошо, — высказала свое мнение мама. — А почему он перестал писать дальше?

— К сожалению, получилось так, что по некоторым причинам книга не нашла широкого спроса у читателей. В результате, не чувствуя ответной реакции, мистер Верной, как бы это… в общем, вдохновение и желание писать покинули его.

Взгляд мистера Притчарда снова обратился ко мне.

— Так что мне передать молодому мистеру Такстеру в ответ на приглашение на обед?

— Подождите, не гоните лошадей, — подал голос отец. — Не люблю говорить в глаза о том, что и без того очевидно, но ведь мистер Вернон Такстер не совсем… в себе и, как бы это сказать, вряд ли в состоянии принимать гостей? Или, может быть, я ошибаюсь?

Взгляд мистера Притчарда сделался ледяным.

— Молодой мистер Такстер находится в достаточно хорошей форме для того, чтобы принять у себя в доме любого гостя, мистер Мэкинсон. Отвечая на ваш невысказанный вопрос, смею заверить, что в обществе мистера Вернона Такстера ваш сын Кори будет в полной безопасности.

— Я не хотел оскорбить вашего хозяина, мистер Притчард.

Но согласитесь, что если кого-то постоянно видят разгуливающим по улицам в голом виде, то само собой закрадывается подозрение, что у него с головой не совсем в порядке. Не понимаю, почему Мурвуд позволяет сыну появляться в городе в таком виде?

— Молодой мистер Такстер живет своей собственной, самостоятельной и независимой жизнью. Мистер Такстер предоставляет своему сыну возможность вести себя так, как тот считает необходимым.

— Что ж, это можно понять, — кивнул отец. — Но знаете что, мистер Притчард, вот уже много лет я не видел даже уголка шляпы мистера Мурвуда. Он и раньше был затворником, но последнее время он что же, вообще не выходит на воздух?

— Дела мистера Такстера-старшего находятся в полном порядке. Он получает свою ренту с завидной регулярностью, его недвижимость всегда устойчива и только поднимается в цене. Всегда и во все времена главным его желанием было предаваться досугу, чем он, собственно, сейчас и занимается. Так какой же ответ передать молодому мистеру Вернону?