— С какого времени вы в кафе?

— С семи утра примерно.

— Никуда не уходили со своего места?

— Нет.

— Что вы видели? Расскажите подробно, пожалуйста.

— Я ничего не видел.

— Как? Убийство произошло на этом самом месте, как же вы ничего не заметили?

— Я спал.

— Спали?!

— Да, — подтвердил он смущенно.

— И вы не проснулись от шума погони?

— Нет.

— А крики?..

Он отрицательно покачал головой, кусая губы.

— Вы не помогли ей. Она ведь звала вас по имени!

Он глухо вскрикнул:

— По имени!

— Да, да, она долго звала вас. Свидетели говорят, что она бежала к вам, прося о помощи.

Он растерянно заморгал…

Потом закрыл глаза и перестал обращать внимание на вопросы следователя, пока тот не сказал ему раздраженно:

— Отвечайте, вы должны отвечать.

— Я так несчастен!

— Что у вас с ней было?

— Ничего.

— Но ведь она выкрикивала ваше имя!

— Мы живем на соседних улицах.

— Свидетели говорят, что они часто видели вас вместе. Вы обычно стояли рядом в ожидании поезда.

— Возможно, когда часы работы совпадали.

— Но ведь не просто так она звала вас на помощь?

— Может быть, она чувствовала, что я ею восхищаюсь.

— Значит, вы были близки?

— Вероятно. — И тут же резко, почти злобно крикнул: — Я любил ее, я так давно хотел просить ее руки!

— Но не сделали этого.

— Нет, так и не решился.

— И вот это случилось, а вы спали!

Он опустил голову. Стыд, стыд… Как больно!

— И последнее: вы ничего о нем не знаете, я имею в виду убийцу?

— Ничего.

— Может, слышали, что у нее есть другой?

— Нет.

— Никто не крутился возле нее, не замечали?

— Нет.

— Хотите еще что-нибудь сказать?

— Нет.

Небо все еще было скрыто за густыми облаками. Моросил дождь, потом перестал. Он долго шел, не зная куда. Уже полдень, а он все ходит и ходит. Словно пытается побороть этой изнуряющей ходьбой свое отчаяние. Перед Японским садом он неожиданно встретил историка. Тот поздоровался, пожал ему руку.

— Пойдем, посидим вместе. Хочется поговорить.

— Прости, но мне сейчас не до метафизики… — вяло ответил он.

Историк поглядел на него с сожалением, нахмурился:

— Говорят, какую-то акушерку убили, это правда? А ты проспал…

— Кто тебе сказал? — сердито оборвал он.

— Да я в парикмахерской слышал, — извиняющимся тоном ответил приятель.

— Ну и что… человек устал и вздремнул! Разве я виноват, что все случилось как раз в ту минуту?

Его коллега рассмеялся.

— Ну, не сердись… я ведь не знал, что у тебя с ней любовь, — добавил он игриво.

— Какая любовь? Ты что? Кретин!

— Прости, прости! Это все в парикмахерской болтают.

Он пошел дальше. Без всякой цели. Все к черту! Сплетни расползались, как липкие черви. Никакой силой не вернуть ее к жизни, цветущую, милую… Нет лекарства от этого горя. Ее отчаянный крик бьется о скорлупу сна, каким-то непостижимым образом просачивается повсюду. Пригород — сплошные уши. «Несчастная, я же пропаду из-за тебя!» В ларьке ему подают пачку сигарет со словами: «Ничего, господин! Долгих вам лет!» А-а! Кажется, все уже знают… Теперь они соболезнуют ему… Будто объявлена помолвка — после смерти. А про себя, наверно, думают такое… Он кинул деньги лоточнику, посмотрел испытующе. Да что деньги!..

Ему казалось, будто все вокруг следят за ним. Он — беглец. Обвиняемый. Преступник. Он виноват, что не бросился на помощь. Значит, выхода нет. Завтра в школе замучают вопросами… Настоящий ад!..

Он шел долго. Пришлось со многими объясняться — каждое слово раздражало, ранило. Пересудам нет конца. Только и разговоров что об убийстве да о том, как он спал. «Пойман убийца. Ученик средней школы… — Значит, убил, чтобы позабавиться, по глупости. — Убийца любил ее. Она не отвечала взаимностью… — Она всегда казалась ему такой спокойной и серьезной. — Как установлено, она любила преподавателя арабского языка. — О! Установлено?! Ради нее он вызывал духов, а спасти не смог: заснул. — Во время следствия он показал, что… спал, спал!.. Как ни странно, он не проснулся от криков и шума. — Да, это странно, но они не знают — он всю ночь общался с духами… а эти нелепые разговоры о будущем!..»

Сердце защемило от боли, будто в него брызнули ядом. Он не хотел возвращаться, но в конце концов пришлось повернуть к дому. От дождя облака набухли и почернели. Вот и хозяин — сидит на скамейке под жалкой пальмой.

— Ты выглядишь печальным, боюсь, наш утренний разговор обидел тебя? — осведомился хозяин.

Он отрицательно покачал головой. Хозяин понизил голос:

— Это правда? Говорят…

— Да, да! — оборвал он грубо. — Эту акушерку убили в двух шагах от меня, а я сидел в кафе и спал. Вот такие дела!

— Сынок, я не хотел…

— Я не слышал, как она кричала, — перебил он его, — а некоторые утверждают, будто слышал, но притворился спящим.

Хозяин подошел к нему, извинился. Взял за локоть, усадил рядом с собой.

— Твой покойный отец был мне другом, не обижайся, сынок.

Они долго и настороженно молчали. Потом он попросил разрешения удалиться. Хозяин проводил его до самой двери и шепнул на ухо:

— Еще раз хочу напомнить тебе, ну, насчет этих вечеринок с духами.

Последним, отчаянным усилием воли он добрался до кровати. Закрыл глаза, пробормотал:

— Мне нужно уснуть и спать долго-долго. Сон — навсегда…