эпосе индейцев сохранились предания о мудром добром Боге, о Богине по имени Лепесток Цветка. Большинство смельчаков возвратилось на родину; ибо где можно найти жизнь лучшую, чем на благодатной земле, на которой впервые утвердился строй, соединяющий могущество со свободой?

В конце концов и эта эпоха завершится, уступая грубой силе жестокого века железа. Но и тысячелетие счастья можно считать выдающимся достижением, а порожденный им дух останется жить в веках. Через столетия будет упорно пробиваться забытая истина, некогда открытая поколениями, вдоволь вкусившими от радости бытия: чтобы жить счастливо, надо уметь терпеть и хорошо работать. И те, кто стремится построить лучшее будущее, признают ее верность и возвратятся в страну счастья, основанную Барсом.

— Ори, — прошептал Локридж. — Останься со мной. Помоги мне.

— Навечно с тобой.

Перевели с английского

Любовь Паперина

Владимир Рыжков

«Реформисты», «Хранители» — терминология, взятая прямо-таки из нашего дня. Правда, наши хранители явно претендуют на звание реформистов и наоборот, так что разобраться в лукавой игре политических лозунгов и деклараций российскому гражданину столь же нелегко, сколь Малькольму Локриджу понять истинную суть вселенской битвы во времени. Люди далекого будущего пытаются объяснить ему, что «на полюсах» правду искать бесполезно. Кажется, к осознанию этой простой истины приходит и наше общество, во всяком случае так хотелось бы думать известному драматургу Александру Гельману.

Совсем недавно ушло из жизни поколение, которое, отдавая все силы строительству социализма, было уверено, что служит прогрессу человечества. Они покидали этот мир с чувством выполненного долга. А поколение, которое прощается с жизнью в наши дни, уходит уже с камнем на шее и на душе.

История — дело длинное, возможно, даже бесконечное, а биография человека коротка: не успел разбежаться, и вот уж время вышло… Но одним выпала эра лозунгов, а другим эпоха перемен, а разве выбирали они сами?

С прошлым, тем более преодоленным, поверженным, нельзя обращаться как со злейшим врагом. В чем, действительно, следует разобраться, так это в том, почему мы так легко и неоднократно принимали зло за добро, и наоборот? Почему люди не замечают своих ложных уверенностей? Почему повторяются одни и те же ошибки и заблуждения?.

Господи, пошли нам перемены без революций, революции без революционеров!

Особый вид разрушительной работы — это внушение ложных уверенностей, разрушение здравомыслия, взвешенности, логичности идей и поступков.

Мозги у людей перепутались, плывут; многие ничего не понимают: что происходит, куда идем, за кого, против кого. Невероятная, непереносимая путаница. Во всей этой непролазной многозначности, запутанности, неуправляемости надо прорубить прямые ясные просеки. Собственно, главный поединок фашизма и гуманизма происходит сегодня на фронте борьбы за большую ясность в истолковании вывернутой наизнанку действительности.

Кто яснее объяснит, тот и победит.

Но выражаться ясно, просто — это всегда означает выражаться неточно, это всегда в определенной мере обман. Упрощение достигается ценой потерь в достоверности. Но как достичь такой простоты и ясности, которые открыли бы перспективы не фашизму, а гуманизму? Тут начинается разговор о свойствах неправды, о типах неправды и даже о пользе неправды…

Свою природу мы не можем изменить, но мы можем лучше, эффективнее, опытнее учитывать ее неизменность.

Обстоятельства сильнее нас, но мы сильнее самих себя.

Когда одни люди убивают других людей, это означает, что они, без сомнения, сошли с ума. Это дикость. Цивилизация должна, наконец, в качестве фундаментального условия своего дальнейшего существования добиться прекращения межчеловеческих кровопусканий. Если живой человек для живого человека не станет священным существом, мы не выберемся из череды бедствий и скоро рухнем в черную дыру варварства.

Живой человек отличается от мертвого, как мертвый от живого. Это настолько разное, несочетаемое, что никакие другие сравнения, кроме тавтологических, здесь невозможны.

Все дурное, злое, жестокое люди обычно совершают из добрых побуждений, во имя чего-то полезного и светлого. История буквально набита примерами того, как хотели хорошего, а получился кошмар. О чем это говорит? О том, что, когда люди что-то начинают, они часто не отдают себе отчета в том, чем это может кончиться.

Несмотря на то, что мы способны мыслить, анализировать, несмотря на то, что обладаем богатым воображением, тем не менее нам чего-то не хватает, чтобы толково воспользоваться нашими способностями.

Нам не хватает ума.

Это фундаментальный порок людей: ум есть, но его недостаточно. Его недостаточно для того, чтобы избежать целого ряда жизненных и исторических катастроф, бедствий. Можно с уверенностью сказать, что история человечества — это история глуповатых людей. Тут очень важно понять: речь не идет о том, что мы все болваны. Ни в коем случае. Каждое столетие всемирной истории «прошито» выдающимися умами, да и «средний человек» вполне смекалист. Мы не идиоты, мудрости в нас немало, но ее недостаточно. Наша реальная мудрость не покрывает те реальные опасности, которые нам угрожают. В этом все дело — нам не хватает немного ума, немного воображения, это небольшие нехватки, но их последствия носят катастрофический характер. Лучше бы нам не хватало много ума! Потому что именно из-за того, что не хватает чуть-чуть, немного, мы не в состоянии отдать себе отчет в бедственности этих нехваток. Нам все время кажется, что мы в состоянии исправить положение. Нам кажется, что дело в каких-то частных недоработках, «недодумках», в каких-то ошибках, которых мы уж в следующий раз обязательно не допустим. После трагедий и катастроф, постигающих нас, мы каждый раз обнаруживаем, что стоило чуть-чуть иначе действовать, и многого можно было бы избежать. Мы всегда допускаем, что недопущение допущенных ошибок вполне было в наших силах, в нашей власти. Увы, это не так, это нам только кажется. Этого «чуть-чуть», этого «немного» нам не хватает все время, постоянно, это повторяется и повторяется, это правило, это закон. Это такое «чуть-чуть», которым нам не удается овладеть, не удается принять в расчет. А с учетом того, что над нашей головой сгущаются тотальные опасности, этот наш типичный, повторяющийся из поколения в поколение недостаток обретает просто фатальный характер.

Мы должны наконец разобраться в истоках этого нашего характерного коварства: почему повторяются одни и те же ошибки, почему, несмотря на то, что они кажутся вполне исправимыми, учитываемыми, они тем не менее не учитываются и не исправляются. Почему совершенно ясные уроки истории на протяжении столетий не усваиваются, не принимаются во внимание?

Ведь, казалось бы, яснее ясного: принцип крутых реформаторов — «ломай старое до основанья, а затем…» — приводит к бедствиям, трагедиям. Так было десятки раз. И тем не менее, сегодня наши новые «крутые реформаторы» снова стремятся повторить эту методу, эту программу. Снова мы наблюдаем непримиримость там, где возможно согласие, ненависть там, где возможна взаимная сдержанность. И многое другое в этом роде.

В чем же тут дело? Я думаю, существует неустранимый разрыв между поколениями в усвоении уроков прошлого. Это черная дыра, в которую проваливается накопленный уходящим поколением опыт болей и разочарований, опыт совершенных ошибок. Фактически этот опыт не передается из поколения в поколение,