шестнадцатичасовая смена, которую каждые сутки отбывал Анимподист Харитонович, ничуть не мешала ему делать усилия по саду-огороду: земля давала отменные урожаи и с лихвой вознаграждала: ели-питались вволю и про черный день было припасено.

Война между тем шла небывало страшная — об этом не мог не знать Анимподист Харитонович. Гибло много людей, от взрывов коверкалась техника, но тыл без передышки работал и посылал на передний край новых людей, новую технику и оружие. По железной дороге мимо его дома бесконечной вереницей на большой скорости мчались составы с людьми, уже получившими винтовки, с танками и орудиями для ближней и дальней стрельбы. А обратно паровозы тянули в тыл изувеченные от бомбовых разрывов вагоны, целые платформы, а на них груды искореженного металла, — еще совсем недавно это были пушки, танки и автомашины. Часто проходили теплушки или телячьи вагоны с ранеными, лежащими на полу и на нарах. Высоко в небе к Москве стремились, несмотря на зенитные заслоны, немецкие самолеты, иные, поравнявшись с поселком, где проживал Анимподист Харитонович со своей женой, сбрасывали бомбы вниз, и они летели, разрываясь где придется — то на лугу, то на озере Ржавом, то прямо посреди улицы. Время от времени попадало в дом или другое строение, и тогда к месту взрыва сбегались насмерть перепуганные люди и смотрели на содеянное. Вскоре являлась специальная команда — извлекать из-под земли пострадавших.

В то, что в одночасье по глупому случаю, но никак не прицельно, бомба может угодить и в его, Анимподиста Харитоновича, дом, он не хотел верить. «С какой это стати, — рассуждал он перед женой, — немецкая бомба из восьмисот дворов выберет именно наш и стукнет? Ни по какому случаю это произойти не может, потому что я как-никак человек грамотный, чтением занимался и про вероятную теорию слышал от одного ученого вахтера: случайно даже прыщ на лице не вскочит, нужна причина».

Ручей Светлый, впадающий в Ржавое озеро, краем омывал сад и огород Анимподиста Харитоновича, по причине чего не было нужды в воде: ручей снабжал землю в избытке. Как-то раз возвращался Анимподист Харитонович с ночной смены, смотрит: бомба при ночном полете угодила прямо в огород соседа Ивана Краснова, что живет напротив через улицу, начисто поглотила взрывом ручей, и он перестал струиться. «Ах ты, — огорчился Анимподист Харитонович. — Неужто ручей уйдет теперь в землю, а у меня в огороде не станет воды?..»

Наскоро перекусив после смены, Анимподист Харитонович отправился обследовать воронку в огороде соседа Краснова. Воронка получилась большая и глубокая. На краю ее сидел сам Иван Краснов, старик уже, и, повернувшись к пришедшим лицом, широко улыбался, будто бы бог весть от какого счастья.

— Чего, дед, лыбишься? — неласково обратился к соседу Анимподист Харитонович, подходя вплотную и хмурясь от неудовольствия.

— Э-э-э, сынок, — не заговорил — запел Иван Краснов, — не думал, не гадал, что под старость лет счастье мне привалит. Глянь, какая ямина!..

Анимподист Харитонович оторопел, по спине пробежали мурашки: уж не спятил ли? — и сказал:

— Кроме вреда и для тебя самого, и для меня тоже, ничего хорошего я в этом не вижу.

— И не видь, — невозмутимо ответил Иван Краснов. — Зато я вижу. Ямина, думаешь, плохо? Ямина — хорошо. Она водой до краев заполнится — чем не озеро? Оно, конечно, если вникнуть, будет, может, поменьше, чем Ржавое, но все одно, как ни крути, озеро. Спереди, сверху, значит, я деревянные колья набью, сниз течения тоже набью или даже погуще решетку смастерю, а в воде растения понасажаю. Всякие там кувшинки, камыши, ряску, что, значит, в озерах растет. А как растения мои привьются, я туда с озера Ржавого принесу в ведре икру — и в воду ее, в траву. И разведутся в моем личном озере зеркальные карпы. Много их расплодится, а весь уход за ними да труд — только прикармливай да успевай сачком вылавливай из воды. Счастье привалило, а ты не видишь. Эх ты, молокосос! Я поболе тебя на свете прожил, кое-чего смыслю.

Мало-помалу Анимподист Харитонович делался серьезнее, он начал улавливать резон в речах старика, он даже вслух одобрил такие речи и не без тревоги почувствовал, как кто-то лохматый и шершавый забарахтался у него внутрях. «Вот это голова!» — завистливо подумал он; даже пот его прошиб, он уж жалел, что случайная немецкая бомба свалилась на чужой, а не на его просторный огород из шестнадцати соток.

С того дня потерял Анимподист Харитонович покой. Чем бы ни был занят — по домашним ли работам или на станции, — одно не выходило у него из головы: зеркальные карпы. Подумать только: собственное озеро с карпами! Словно собственная ферма. За лето, думал он, одна рыбина, поди, как свинья, нагуляет столько мяса и жиров, что одному человеку не унести в корыте. От таких завистливо-изнурительных размышлений Анимподист Харитонович поугрюмел, похудел, а речей у него только и было, что про искусственное озеро на огороде. Даже на работе, если обнаружится вдруг маленький досуг, он подсядет к стрелочнице Сиводралихе — так ее давно прозвали, — толкует ей: отчего людям приваливает такое счастье!.. Дома жене подолгу об одном и том же талдычит: озеро, карпы, счастье!.. Ночью, когда не на смене, вместо отдыха-сна, мысли, мысли. Выйдет непременно на улку, вслушивается, в небо вглядывается. Почудится: немецкие самолеты летят, сердце застукается от ожидания: хоть бы одна, случайная какая- нибудь полусоточка свалилась... Не на дом, конечно, дом жалко! — на огород, как у Ивана Краснова!.. Но самолеты пролетают, их стонущий, с надрывом, гул затихает вдали, Анимподист Харитонович тяжко вздыхает: так и война пройдет — и останусь я на бобах.

С течением войны немцам становилось все жарче и жарче, и фронт отдалялся на запад, самолеты в небе Подмосковья появлялись все реже и реже. Вой сирены, возвещающий о воздушной тревоге, тоже стал раздаваться реже. Уже и маневры на станции проходили в относительной безопасности; изредка только какая-нибудь случайная пятидесятка или сотка прилетала сверху — и на месте ее падения образовывалась воронка. Анимподист Харитонович отмечал с недовольством: опять не туда угодила, чертовка!..

И все же надежды он не терял. И даже продумывал способ «зазвать» бомбу: фонарем помигать среди ночи. Эта мысль ему показалась нелепой — он посмеялся про себя и даже с Сиводралихой поделился: что за глупости лезут в голову!..

— Какие глупости? — не сразу дошло до тупой Сиводралихи. — Что-то не поняла я, про какие такие глупости.

Анимподист Харитонович, смеясь над собой, повторил; Сиводралиха уставилась на него немигуче светлыми глазками, покачала головой, но ничего не изрекла.

На этом благополучие жизни Анимподиста Харитоновича кончилось. Как-то, заслышав немецкие самолеты, он вышел ночью на крыльцо и был схвачен двоими в военной форме. Его отвели на станцию и увезли в Москву. Что сталось со стрелочником — никто не знал. Даже супруга его, Лукерья Мартыновна, не знала. Как-то она поинтересовалась у станционного начальства: куда подевался ее муж и скоро ли его привезут? — ей сказали, что ничего не знают. Время было суровое, военное, Лукерье Мартыновне ничего не оставалось делать, как отдаться терпеливым ожиданиям. Все ждали лучшего, и она тоже ждала лучшего в своем домике. Кончится война, думала она, вернется сын, целый, неизувеченный, придет, может, домой и ее угрюмый, замкнутый муж, исчезнувший столь неожиданно.

И она дождалась: сын вернулся в сорок шестом, его демобилизовали. Анимподист Харитонович появился в поселке значительно позже — в пятьдесят пятом. Он постарел, ссохся, фуфайка грязного цвета, в которую он был одет, свисала с плеч. Домой он сразу не зашел, подсел к Ивану Краснову, совсем старому, отпустившему седую бороду, лохматые белые брови нависали над глазами; он сидел по-стариковски на лавочке и держал между колен палку. Иван Краснов узнал Анимподиста Харитоновича, но вида не подал, учитывая, видно, то, что сосед сам до поры до времени не хочет признаваться. Между соседями начался разговор. Анимподист Харитонович спросил о местной жизни: легко ли живется или есть, как в войну, трудности?

— Кому как, — многозначительно ответил Иван Краснов. — Как всегда, кому как. Кто приспособился, тому сам черт — не брат, а кто, наоборот, простодырый, тому с жизнью несходственно получается. Аль еще кому повезет, а кому опять-таки, наоборот, непосчастливится...

— Ты это про что, дед? — насторожился Анимподист Харитонович.

— Про себя, — философским тоном выговорил старик. — Мне в войну счастье привалило, а за какие заслуги — не понимаю. Видно, бог того хотел. Бонба... Что можно, скажи, дожидаться от такой скверной штуки, окромя горя? А мне — ничего, считай, счастье принесла. Разорвалась в самом огороде — озеро вышло, не простое, а проточное, а в нем карпов, как гусей будто, развел. Такие агромадные, черти,