«мягкой чечеткой» для сети театров Кейта. Теперь заделался импресарио. У него бойцовский характер и острый ум. А еще он остается честным, насколько может, и до сих пор сохраняет самоуважение.

— Я буду краток, Джуди. Карлос и Джейн хотят уйти. Пойми. Они — хорошие ребята. Я могу их удержать. Ты это знаешь. И они останутся, как миленькие. Но похоже, для них это неплохой шанс.

— Отпусти их, Уилли. Хотя нет. Я поговорю с ними. Я сама это сделаю. Они молодцы. Они должны иметь собственное шоу.

Он откинулся назад и сцепил пальцы на брюшке.

— Я знал, что ты это скажешь, но не хотел этого. Если бы ты вела себя пожестче...

— Так же жестко, как ты, Уилли?

— Мы не тем занимаемся, детка. Мы оба. Но если правильно взяться за дело, у меня найдутся люди. Вместе мы сможем поставить что-нибудь такое, что сразит их наповал.

— Мы с тобой не первый день знакомы, Уилли. Думаю, тебе лучше высказать мне все напрямик. Думаю, тебе лучше перестать дурачить Джуди. По-моему, уж это-то я заслужила, Уилли.

Он поигрывал желтым карандашом.

— Ладно.

Уилли поднял карандаш, написал пять имен. Затем подвинул листок бумаги ко мне.

Я прочитала имена, кивнула. Он сказал:

— Это были громкие имена. В 1951-м. Собственные шоу. Отличные рейтинги. Куча бабок. Эти проклятые СМИ поедают тебя. Вот на что это похоже: предположим, человеку понравилась маринованная свекла. Ну, жена и потчует его маринованной свеклой два раза в день в течение года. А что потом? Он видеть больше не может эту свеклу. На радио ты бы еще продержалась. Со скрипом, но продержалась бы, при наличии сценаристов. Но в этом чертовом ящике тебя и видно и слышно. Сколько времени выходит «Джуди-Тайм»? Больше ста недель. Спрос на билеты в студию показывает все точнее рейтингов. На него там и ориентируются. Где они, эти пятеро из списка? Один поет в Париже, за копейки. Другой работает на радио, в передаче, выпускаемой за счет станции, в Чикаго. Еще один — в казино, в Бразилии, бог ты мой! Остальные двое могут найти себе работу, но для них это недостаточно хорошая работа. Думают, что они по-прежнему на коне, но на самом деле мертвы. Эта штука поедает, и чем выше ты забрался, тем больнее потом падать, потому что... Если уж резать правду-матку, как ты просила... В общем, людям осточертело на тебя смотреть. Маринованная свекла.

— Еще один сезон, Уилли?

Он покачал головой:

— Очень сомневаюсь на этот счет. Ты могла бы сколотить шоу. Выставить его на рынок. Попробовать найти кого-нибудь методом тыка, но это съест все твои финансы, прежде чем ты найдешь какого-то спонсора. А скорее всего, ты его и не найдешь. Словом, пора уходить.

— А как насчет шоу в другом жанре? Комедии положений.

— Я знаю, что у тебя получилось бы. Знаю, что хорошо получилось бы. Но это страшно рискованная затея. Взгляни на это вот с какой стороны: а зачем рисковать? Ты добилась успеха. Что-то откладывала. Сколько ты заработала на жизнь за последнее время?

— Не так уже много, Уилли. Совсем немного.

Он резко перегнулся через стол и схватил меня за руку. Я вздрогнула от неожиданности. Голос его стал хриплым.

— Послушай, Джуди. На правах рекламы. Переключись на Уилли. С виду неказистого, зато легкого в общении. У меня теперь никого нет. Мы можем обосноваться ну, скажем, в Коннектикуте. Бог ты мой, трава, деревья. Я смогу заменить одно Другим. Я имею в виду, тебе не обязательно меня любить. Возможно, это будет не так уж просто. Но мы говорим одинаково, думаем одинаково. Мы могли бы сделать так, чтобы это работало.

Я просто не знала, куда деваться от этих карих глаз. Но ответ он прочитал на моем лице. И отпустил мою руку. Сокрушенно проговорил:

— Ладно, попытка не пытка.

— Я сожалею, Уилли. Действительно сожалею. Я хотела бы, чтобы это было возможно.

Он улыбнулся:

— Я тебе верю. — Затем встряхнулся, как толстая собака, вылезшая из ручья. — Так что там за история с этой Феррис?

— Она хочет, чтобы я приехала туда. Говорит, что собирает нас просто повеселиться. Но дала мне знать, что там будет Дорн. И менеджер продаж, Докерти. И Стив Уинсан.

— Вот что я тебе скажу: избавься от Уинсана. В данный момент это роскошь. Послушай, девочка, мой тебе совет — ни к чему не обязывающий: не суйся туда. Потому что там тебе не сделают никакого предложения. Я это чую. Это мясорубка.

— Я тоже так думаю. Вопрос лишь в том, как она это сделает.

— Эта женщина — садистка. Она получает сексуальное возбуждение оттого, что давит людей, как клопов. Тебе нужно поехать туда с особым настроем. Тебе нужно поехать туда, говоря самой себе: мне совершенно наплевать. Ты сможешь это сделать?

— Я смогу это сделать даже не притворяясь, Уилли. Я просто... чертовски устала. Мне кажется, я хочу мясорубки.

— А что ты потом станешь делать?

— Уйду, Уилли. Избавлюсь от барахла. Нагружу фургон и отправлюсь на запад. Перекрашу волосы в черный цвет, чтобы на меня не пялились. Мне нужен домик в горах, за двадцать миль от любого жилья, с ручьем на заднем дворе и берегом, поросшим травой, где можно прилечь, и стопка книг, в которые нужно вгрызаться. Сложных книг. Есть вещи, которыми я хочу заняться. Изучить созвездия. Научиться готовить. Знаешь, я умею только жарить. Мне хочется просто побездельничать, Уилли, ходить на прогулки и превратиться в самую заурядную Джейн Джоунс.

— Возьми меня с собой.

— Мы это уже обсудили, Уилли, — проговорила я, улыбаясь.

— Ладно. Слушай, Джуди, не позволяй этой сучке достать тебя. Не делай резких движений. Докерти я не знаю. А этот Уоллас Дорн — полный нуль. Стив встанет на твою сторону, просто чтобы спасти гонорары, которые он с тебя имеет, но он ни черта не сможет сделать. Не позволяй ей уязвить тебя. Она из тех, кто попросит тебя сбацать какой-нибудь номер задарма, на потеху гостям. Если это так, то у тебя появилась головная боль.

— Зверская головная боль.

Я попрощалась с Уилли. Потом отправилась повидаться с Карлосом и Джейн. Они держались робко и виновато, всем своим видом показывая, до чего им стыдно. Но я без труда разглядела радость и волнение, когда сказала, что они свободны. Тогда они наперебой заговорили мне про свой шанс. Это звучало заманчиво. От этого я почувствовала себя старой. От этого у меня появилось чувство, что я никогда уже больше не смогу испытать такое воодушевление по поводу чего бы то ни было.

В пятницу утром я собрала вещи, позвонила в гараж и велела подать белый «ягуар». Когда я высунулась из окна и посмотрела вниз, он был припаркован у фасада, и Хорас, привратник, разговаривал со служащим гаража, который возился со своим маленьким служебным мотоциклом. «Ягуар» смотрелся великолепно на утреннем солнце. Сверху, из окна, он походил на катер. Я отнесла вниз две сумки, и Хорас помог мне уложить их в машину: одну — в крошечный багажник, другую — в свободное ковшеобразное сиденье рядом со мной. Для Хораса я — сорвиголова. Спрашиваю его, сколько сейчас времени, и он тут же начинает смеяться. Это очень утомляет.

По дороге я воображала, что все закончилось и это — первый этап моей поездки на запад. Но мне так и не удалось настроить себя на соответствующий лад. Потому что, решила я, автомобиль — часть антуража. Часть того, что я хотела оставить. Я любила его, любила за то, что он идеально слушался руля, но он был чуть излишне броским для того настроения, в котором я собиралась пребывать. И недостаточно вместительным, чтобы увезти все, что я собиралась взять с собой. При всем его великолепии, чувствовалось в нем какое-то фанфаронство. Тоже чуточку чрезмерное.

Итак, это будет мясорубка, а мне совершенно наплевать.

Или не наплевать?