В ночь с 9 на 10 января на районный центр Обрадовск обрушилось стихийное бедствие — выпал снег. Густой и пушистый, он шел не переставая в течение двух часов 58 минут. Даже старожилы не могли припомнить такого сюрприза природы. Случались в Обрадовске снегопады и раньше, но продолжались они то час, то полтора, то даже четыре, а в 1813 году целых шесть часов кряду, но чтобы именно 2 часа 58 минут, такого еще не бывало.

Положение усугубилось тем, что снег пошел в самый разгар зимы, когда столбик термометра показывал десять градусов ниже нуля. Будь снегопад летом, когда ярко светит теплое солнце, коварные снежинки растаяли бы сами по себе, а так, крепко схваченные морозом, они образовали сугробы, которые серьезно осложнили работу городского транспорта.

В это утро работникам управления коммунального хозяйства и прочим жителям города пришлось идти на работу пешком. Но уже в двенадцать часов дня состоялось первое заседание штаба по борьбе со стихией. Ее слепой силе коммунальники решили противопоставить организованность и инициативу.

В кратчайший срок, всего за четырнадцать дней, был разработан план мероприятий но борьбе со снегом. Он предусматривал 123 различные акции как стратегического, так и тактического характера. Среди первоочередных единогласно были определены следующие:

1. Провести в коллективах дворников кустовые собрания на тему «Коварство зимы».

2. Провести трехдневный слет (с отрывом от производства) водителей снегоуборочных машин под девизом «Не страшна нам погода любая».

3. Провести в городском Дворце культуры работников управления научно-практическую конференцию «Некоторые методологические аспекты проблемы организации снегоуборки в населенных пунктах среднерусской полосы в условиях реальной зимы».

4. Командировать бригаду ответственных работников управления коммунального хозяйства в количестве 16 человек в г. Самарканд (Узбекская ССР) для изучения опыта по борьбе с гололедицей и снежными заносами.

5. Ходатайствовать перед вышестоящими инстанциями о командировании группы специалистов в составе тех же 16 человек в г. Ницца (Франция) для ознакомления с деятельностью тамошнего муниципалитета но предупреждению метелей и буранов.

6. Силами работников котельных создать повсеместно секции «моржей».

7. Вокально-инструментальному ансамблю «Задорные балбесы» впредь обязательно исполнять в современной аранжировке старинную народную песню «Ах ты, зимушка-зима, ты холодная была».

8. Райздраву организовать цикл лекций «Первая помощь при переломах конечностей…».

Остальные 115 пунктов плана мероприятий касались всех без исключения сторон жизнедеятельности такого сложного и трепетного организма, каким является современный город…

И закипела работа. Администраторы не знали усталости. Ежедневно и ежечасно проводились собрания, заседания, симпозиумы, слеты, съезды. Только в первом квартале в общей сложности было произнесено 286 725 докладов, речей и выступлений в прениях по вопросам преодоления зимних трудностей. На изготовление лозунгов и транспарантов, призывающих бороться со снегом, израсходовано 16 323 кв. м высококачественных хлопчатобумажных тканей и 105 кг цинковых белил. По проблематике «Снегопад 10 января и его влияние на инфраструктуру Обрадовска» защищено 17 кандидатских и 4 докторские диссертации.

Но стихия продолжала буйствовать. Несмотря на все перечисленные энергичные меры, сугробы и в апреле еще продолжали лежать на улицах и площадях города. Тогда штаб по борьбе со снегом решил 11 мая провести свое 185-е по счету заседание, чтобы наметить новые рубежи. В ходе этого исторического мероприятия на Обрадовск обрушилось новое стихийное бедствие — пошел грибной дождь.

Этого события спортивная общественность Обрадовска ждала несколько веков. И вот свершилось: атлеты клуба «Сибирские пельмени», представляющие местный комбинат того же названия, пробились в финальный круг соревнований на кубок региона по городкам.

Нелегок был путь к подножию городошного Олимпа. Слепой жребий распорядился так, что в предварительных играх противниками «Сибирских пельменей» оказались команды, чье участие могло бы украсить и финальную встречу. Но им были предъявлены более веские аргументы, и один за другим выбыли из борьбы сильные клубы фабрики «Кружевница», лечебно-трудового профилактория и сборная детских дошкольных учреждений. Есть долгожданная путевка в финал! В чем же секрет успеха?

— Никаких секретов у нас нет, — чистосердечно признался журналистам старший тренер «пельмешек» (так любовно называют своих кумиров обрадовские болельщики) Серафим Сергеевич Небеснов. — Конечно, хотелось проигрывать достойно, но, чтобы две встречи свести к ничьей, а одну даже выиграть, это, согласитесь, превзошло самые смелые ожидания.

— Лично я расцениваю выход в финальную пульку как спортивный подвиг, — вступил в разговор любимец публики Роман Дубасов.

Рома знал, что говорил. Ведь именно он в решающем поединке с детсадовцами с сорок первой попытки выбил «бабушку в окошке».

— Если нет секретов, то слагаемые ведь были? — настаивал спортивный комментатор, появление которого на телеэкране невольно заставляло задуматься о том, что спорт делает человека сильным, стройным и умным.

— Что было, то было, — смущенно потупился многоопытный наставник рыцарей деревянной биты.

Да, слагаемые были, и они составили немалую сумму. Если в начале предварительного этапа сражения за «Хрустальный городок» члены команды получали тарифные ставки пятого-шестого разрядов, то после пер вой ничьей они уже были оформлены мастерами, а после второй их не без основания стали называть «академиками». Возросли расходы и на содержание тренерского состава. Созданный на базе комбинатовского конструкторского бюро научно-исследовательский институт городошной социологии и психотерапии путем широкого анкетирования заинтересованных лиц и тщательного изучения зарубежных источников пришел к выводу, что у каждого игрока должно быть пять персональных тренеров. Это, во- первых, обеспечивает коллегиальность, а во-вторых, снимает ответственность.

Современный спорт немыслим и без надежном материально-технической базы. Одна такая база с сауной, бассейном, уютными холлами была создана в живописных окрестностях Обрадовска, другая — на берегу Байкала, где, как известно, подавляющее большинство дней в году — солнечные. Немаловажное значение имеют спортивная форма игроков и инвентарь. Чтобы не обижать местных швейников и сполна использовать средства, которые первоначально предназначались для закупки автоматизированной линии формовки пельменей, костюмы и обувь (тренировочные, повседневные, парадные, а также фраки и лакированные полуботинки для возможного приема по случаю возможной победы) были заказаны фирме «Адидас». Биты и городки из красного дерева любезно согласились выточить в одной из африканских стран.

Много сил и средств ушло на то, чтобы подобающим образом провести заключительный этап подготовки к финальным играм. После детальной проработки всех вариантов было решено сначала совершить морской круиз вокруг Европы, а потом вылететь на острова Фиджи, где благоприятные муссоны и пассаты в течение двух месяцев помогут восстановить форму уставших от славы «пельмешек». Консилиум психотерапевтов при команде рекомендовал тренерскому совету прямое тихоокеанских берегов прибыть к месту соревнований, и лучше всего в три часа ночи. «Противникам это будет как снег на голову, — объяснили психотерапевты, — а наши атлеты, чья нервная система весьма чувствительна и легкоранима, не успеют зарядиться отрицательными эмоциями и первую встречу проведут как бы в полусне».

Забегая вперед, скажем, что так и случилось. Но прежде о составе команды.