странно, если бы человек, занимающийся сомнительным шоу-бизнесом, назвался своим настоящим именем. Что ж, есть другой путь к этому Батуркину. Я подошел к афише, которую несколько дней назад Ирина повесила рядом с картиной Караваджо, подавил в себе нахлынувшее удушье жалости и прочитал мелкий текст типографских выходных данных. Потом отыскал обрывок афиши самозванца, которую мы увидели в Севастополе. Обе афиши были отпечатаны в одной и той же типографии – в городском печатном комбинате № 2, и под одним и тем же номером заказа, как если бы они были совершенно одинаковыми.

Закинув лямку рюкзака на плечо, я вышел из квартиры с тупым убеждением, что больше мне не придется ковыряться в замочной скважине, принюхиваться и прислушиваться, и я вернусь сюда только после того, как отомщу за Ирину.

Уже вечерело, когда я добрался до типографии. Но я знал, что подобные предприятия работают круглосуточно, отматывая на своих станках километры и тонны рекламной продукции. Чтобы не задерживаться на проходной и не поднимать шум, я перелез через бетонный забор и направился в печатный цех. На крыльце стоял чумазый, словно шахтер, печатник и методично подносил ко рту замызганный, в серых пятнах, окурок. Я спросил у него, кто может быстро и недорого напечатать театральную афишу.

– К мастеру обратитесь, – посоветовал печатник и кивнул на дверь. – В синем халате, правильный такой. Только не говорите ему, что я вас направил. Вообще-то у нас положено через плановый отдел…

Я зашел в цех, провонявший бензином и типографской краской. Посреди стоял агрегат, похожий на комбайн. Громко лязгая, крутились барабаны, бумажная лента бежала из одной стороны в другую, исчезала в мясорубке валиков, и наружу выползало уже нескончаемое газетное полотно. Мастера я увидел сразу. Он стоял на приемке, куда по конвейеру стекались сфальцованные газеты, и вынимал из пачки то один, то другой экземпляр, разворачивал и придирчиво проверял качество.

– Я хочу напечатать афишу! – крикнул я, потому как по-другому разговаривать при таком грохоте было невозможно.

Мастер постучал пальцем по своему уху, взял меня под руку и отвел в комнатушку с хлипкой дверью. Сев за стол, заваленный заказами, он нацепил очки с толстыми линзами.

– Что вы хотите отпечатать? – уточнил он.

Я положил перед ним обрывок. Мастер взял его, повертел, поднес к глазам.

– Нет. Это не наша продукция.

Я видел, что он лжет.

– Но здесь адрес вашей типографии!

– Правда? – Мастер нацепил очки и поднес обрывок к глазам. – В самом деле. Печатали у нас. И что вы хотите?

Я достал бумажник, раскрыл его, положил перед мастером две купюры.

– Я хочу узнать, кто заказал эту афишу, – сказал я, склонившись над присыпанной перхотью головой мастера, пахнущей то ли дешевым одеколоном, то ли ядреным мылом.

– Нет проблем, – ответил мастер, показывая себя аккуратным работником, у которого все записано и учтено. Он придвинул к себе пухлый журнал с разбухшими и потрепанными уголками, причем сделал это так, что купюры каким-то волшебным способом оказались между его страниц. Он провел по строчкам огрубевшим, деформированным от молотков и тисков пальцем и остановился на фамилии Макса.

– Максим Анатольевич Сарбай…

– Нет! – сказал я и хлопнул ладонью по журналу. – Нет! Меня интересует другая афиша, с похожим, но все-таки другим текстом, которая была отпечатана двумя днями позже.

Мастер, выказывая свое возмущение необоснованными подозрениями, снял очки и откинулся на спинку стула.

– Никакой другой афиши не было! Вы мне показали номер заказа? Вот этот номер записан у меня в журнале…

Он не успел договорить. Я схватил мастера за воротник халата, поднял со стула и выволок в цех. Мастер пытался сопротивляться. Он кричал, но лязг ротационной машины заглушал его голос. Я подтащил его к бешено вращающемуся барабану и ткнул лбом в жирную от краски раму.

– Считаю до трех! – предупредил я. – Потом твоими мозгами будут любоваться читатели свежего номера… Раз!

Мастер, изо всех упираясь руками в раму, с ужасом смотрел на барабан. Горячий ветер ворошил его волосы.

– Два…

– Он назвался Константином Григорьевичем! – хрипло крикнул мастер.

– А паспортные данные?

– Я ничего у него не спрашивал! Он заплатил за пятьсот экземпляров, и я провел его афишу под заказом Максима Сарбая…

Я отпустил мастера и стал оттирать с ладони жирную, как нефть, краску.

– Как он выглядел? – спросил я.

– Кто? Сарбай?

– Нет. Второй. Константин Григорьевич.

Мастер обиженно хлопал глазами и поправлял скомканный воротник. Он все еще с испугом поглядывал на ротационный барабан, под который едва не угодила его голова.

– Невысокий. Шустрый. Глаза веселые…