В Севастополь я приехал во втором часу ночи. Ночной город был безлюден, на мокром асфальте отражались мигающие желтые огни светофоров, и в полной тишине отчетливо раздавались лишь мои быстрые шаги. Я шел посреди проезжей части, надеясь таким способом остановить попутку, но ни одна машина не проехала мимо меня. Без четверти два я зашел в подъезд Юркиного дома, поднялся на третий этаж и, не мешкая, позвонил в квартиру. Последний раз у него в гостях я был давно, семь лет назад, когда мы отмечали юбилей со дня выпуска из института. Но память меня не подвела, я прекрасно помнил эту обшитую желтым кожзаменителем дверь и оригинальную цифру 8, исполненную из очков в тонкой оправе без стекол, а также привешенную над кнопкой звонка фанерку с надписью: «НАЖИМАТЬ ТОЛЬКО В СЛУЧАЕ КРАЙНЕЙ НЕОБХОДИМОСТИ!!!» Это был Юрка, каким я его помнил всегда. Что ж, наступил тот самый случай крайней необходимости. Я надавил на кнопку.

Из глубины квартиры донеслось приглушенное жужжание. Я подождал ровно столько, сколько нужно человеку, чтобы проснуться, встать с постели и одеться. Но дверь не открылась. Я позвонил настойчивей. Упрямство или врожденная индифферентность Кондрашова начала меня нервировать. Я надавил на кнопку и не отпускал ее до тех пор, пока с тихим щелчком не открылась соседняя дверь. В образовавшуюся щель высунулось помятое, ослепленное лампочкой лицо немолодой дамы. Некоторое время она молча щурилась и шевелила бровями, точнее, тем местом, где они должны были расти. Взгляд ее был задумчивым, немного недоуменным.

– Вы что, сговорились все? – спросила она, растягивая звуки, как жвачку.

– Как вы думаете, Кондрашов дома? – спросил я.

– Что? – отрывисто переспросила женщина, округляя подсохшие, будто вяленые губы, и если бы я ее не видел, то подумал бы, что этот звук издала пробка, выскочившая из бутылки.

Я повторил вопрос. Дама явно страдала бессонницей и потому не торопилась. Она вздохнула, оперлась о дверь и стала медленно покачиваться туда-сюда. Дверь скрипела.

– Вы не первый, кто об этом спрашивает. Пришли бы все сразу… Танька у матери. Страшно ей было дома… – Она усмехнулась и покачала головой. – Можно подумать, что мама ее утешит!

– Танька – это его жена? – уточнил я.

– Вдова, – поправила женщина, глядя на меня со снисхождением.

Дама меня запутала. Наверное, мы говорили о разных людях. На всякий случай я еще раз глянул на номер квартиры.

– Мне нужен Юра Кондрашов, – с четкой артикуляцией сказал я, да еще руками помахал, помогая выразить мысль жестами.

Женщина скривила губы, чуть опустила голову и стала смотреть на меня исподлобья.

– Вы притворяетесь или на самом деле того? – произнесла она. – Слышали звон, да не врубились, где он… Вы чего сюда толпами шастаете, людям спать не даете? Нет здесь никого! Танька к матери ушла, страшно ей… А похороны будут послезавтра, не раньше.

– Чьи похороны? – проговорил я, чувствуя, как у меня начинает першить в горле.

– Вот же человек! – всплеснула руками женщина. – А для чего вы сюда пришли? Выразить соболезнование вдове, так ведь? Или вы не знаете, что Кондрашов утонул сегодня?

– Не знаю, – едва смог произнести я.

– Тогда объясняю для тех, кто не в курсе: Юрчик утонул сегодня в обед. Заплыл за буек и пошел ко дну. Не рассчитал силы. Потому что посерьезней надо относиться к жизни. А не так что шалтай-болтай…

Я качал головой, не в силах поверить в то, что услышал.

– А где… где его жена?

– Вдова? Молодой человек, я ж вам русским языком сказала: у матери. Перейдете наш двор, зайдете в соседний дом, второй подъезд, первый этаж, квартира налево… Господи, чувствую, что сегодня всю ночь буду справочным бюро работать…

Ошеломленный известием, я пошел по лестнице вниз. На пролете между этажами остановился.

– Подождите, не закрывайте дверь! – крикнул я, быстро возвращаясь.

Женщина простонала, даже глаза закатила, но то, что общение со мной доставляло ей удовольствие, она скрыла плохо.

– Ну что еще? Нет, это не ночь, это пресс-конференция какая-то!

– Вы сказали, что сегодня сюда приходил еще кто-то?

– Приходил, – кивнула женщина, опираясь локтем о дверной косяк и запуская в волосы пальцы. – Часа три назад. Тоже с Юрчиком хотел повидаться.

– Молодой? Старый?

– Молоденький… Как вы. Но, правда, тщедушный, плечики узенькие, ножки тоненькие, зато личико гладенькое, аж светится.

– Как зовут, не сказал?

– Пардон, познакомиться не успела.

– Может, этот? – спросил я, показывая помятое фото Макса.

Женщина хотела взять снимок в руки, но я не дал.

– Ой! – удивилась она. – А с кем это он обнимается? Лицо знакомое!

– Чье лицо знакомое?! – крикнул я.