— Нет, синьор, — с достоинством заявил он, глядя на протянутый галстук.

— Что?! — У директора отвисли усы вместе с челюстью.

Франко решительно покачал головой.

— Он у вас в синюю и белую полоску.

— Ну и что?

— А у меня зеленая рубашка. Если бы…

— Надевай! Надевай, или я тебя уволю! — громко зашипел Босс.

Оскорбленный до глубины души Франко быстро завязал галстук, посмотрел на часы и вылетел из комнаты, а директор, потрясенный и оскорбленный не менее, чем Франко, удалился в свой кабинет, не переставая бормотать изощренные ругательства.

На Виа Национале старенькая машина Вальтера сразу попала в пробку и оказалась зажатой между автофургоном и автобусом. Было уже восемь вечера, когда движение на главных артериях города становится хаотичным и конвульсивным. Все спешили по домам и гнали автомобили, лавируя в узких промежутках между потоками машин, нетерпеливо пригазовывая перед светофорами, то и дело выезжая на встречную полосу. Обычно в такие моменты Вальтеру нравилось размышлять о техническом прогрессе и о его влиянии на дух человеческий и вспоминать при этом своих любимых Фрейда и Юнга. Но в этот вечер все было по-иному. Сейчас его подстегивала проклятая мысль о том, что может произойти. «В сущности, нет оснований для спешки, — пытался он успокоить себя, нервно дергая рычаги. — Нет оснований. Ведь там Франко…»

Он решил не смотреть на часы, поэтому достал сигарету и начал курить короткими затяжками, уставясь на номер стоящей впереди машины: Рим 221493… два плюс два — четыре, пять, девять и девять — восемнадцать и три — двадцать один… Говорят, будет удача, если сумма цифр номера равна двадцати одному… Машина со счастливым номером свернула в первый переулок и исчезла. «Удача уходит от меня…»

Наконец Вальтеру удалось вырваться на улицу, где движение было не таким интенсивным. Вальтер плавно нажал на акселератор, и машина нырнула в движущийся поток, похожий на ленивую металлическую гусеницу с резиновыми лапами. На глаза снова попался тот самый счастливый номер. Конечно, этот путь в редакцию был немного длиннее, но, по крайней мере, здесь он меньше рисковал попасть в пробку. «Впрочем, — повторял он про себя, — нет причины так спешить…»

Позже он несколько раз пытался восстановить в памяти события этого вечера. Но так и не смог объяснить себе, как произошло столкновение. Он привык к этой улице, возможно, именно поэтому мысли его были далеки от того, что его окружало, руки, повинуясь инстинкту и привычке, сами вели машину знакомой дорогой тогда, когда на резком повороте он забыл включить сигнал поворота. Он запомнил только визг тормозов слева и скрежет металла. Спустя доли секунды на мелкие кусочки разлетелось боковое стекло. Все это промелькнуло в его мозгу в последний миг перед ударом о ветровое стекло.

А потом был туман и пустота, в которую ворвались крики, хлопанье дверей и острая боль в голове.

После ухода Франко и директора Джанни вернулся к своим рисункам. В утомленном мозгу теснились беспорядочные мысли. Откуда они? Ведь Вальтер сказал…

Джанни поискал глазами новый лист бумаги — на первом не осталось места, — на столе его не было. Он открыл кожаную папку с бумагами, исписанными от руки и отпечатанными на машинке… И вдруг его взгляд зацепился за какую-то фразу.

Многотонная каменная глыба перехватила ему дыхание. Что это? Химчистка «Ля Рапида»… Нотариус Альберти… Он прочитал три листа на одном дыхании, потом прочитал еще раз медленнее, и в голове стало пусто — ни страха, ни мыслей, ни желаний — только пустота внутри и снаружи. Все стало ясно, просто, и все разрешилось.

Он взял ручку и чистый лист бумаги; сверху поставил дату и написал: «Чистосердечное и добровольное признание в том, что я убил Винчента Перелли и Карлоса Масиаса по прозвищу Джелли Ролл». Заполнил своим четким каллиграфическим почерком два листа. Подписал и вложил их в конверт. Потом взял другой лист и вставил его в «Оливетти».

Он оставил напечатанный лист в машинке так, чтобы он был хорошо виден. Засунул конверт в карман и, стараясь не шуметь, поднялся и направился к выходу. Толкнул дверь с рифлеными стеклами. Успел прочитать: ЯИЦКАДЕР. И вышел.

…Потом туман рассеялся, и он вспомнил, как встал на ноги, как стоял на тротуаре, прижимая платок ко лбу, и видел смутные лица людей, возбужденных и что-то кричавших. А прямо перед ним стояли двое: блюститель уличного движения в синей униформе и полицейский в зеленом…

Посреди улицы он увидел свою машину с измятой дверцей и оторванным передним крылом. В нескольких метрах от нее стояла другая машина с помятым капотом. Внутри лежал человек с головой, запрокинутой на спинку сиденья, и с забрызганным кровью лицом.

— Ну что, парень, — строго произнес полицейский в синем.

Вальтер ответил непонимающим взглядом, поднес окровавленный платок к глазам и уставился на него.

— Парень, я уже второй раз прошу твои документы, — повторил полицейский.

— О простите, — пробормотал Вальтер в достал водительские права и журналистское удостоверение. Хотел еще что-то сказать, но передумал и замолчал.

— Ага, журналист, — сказал полицейский.