нарядов. Ему ни до чего нет дела. Лишь бы его накормили и переодели в сухие памперсы. Во младенческой жизни определенно есть некоторые плюсы. Не надо решать никаких проблем.

Я сунула свой палец ему в ладошку, и его пухленькие пальчики сразу же уцепились за него.

– Вот и правильно, – сказала я Сэму. – Так и надо, держись за свою старшую сестру.

Ха, СТАРШАЯ сестра! Приятно, когда можешь так сказать – старшая сестра Сэма.

До его появления я всегда была младшей сестрой Аманды. «Ты, значит, младшая сестренка Аманды? – говорили, бывало, взрослые и, переводя взгляд с меня на нее, качали головами. – Такие разные, ну просто день и ночь».

Почему обязательно должны быть волнистые золотые волосы и голубые глаза? По-моему, прямые светло-каштановые волосы тоже неплохо. У моего папы прямые волосы и карие глаза, точно как у меня. Думаю, я в основном пошла в отца. А вот Аманда похожа на маму. Мама у нас очень привлекательная для своего возраста. Если бы я еще была не такой тощей! К тому же эти веснушки по всему лицу не очень его украшают.

Да, признаю, в смысле внешности я сплошная зона бедствия. Аманде досталось все лучшее, а мне – все остальное. Но я ей не завидую. Вовсе нет. И мне абсолютно все равно, что ее старые вещи, из которых она выросла, выглядят на вешалке лучше, чем на мне.

Одни хорошо выглядят в модной одежде, а другие – нет. Мне на это наплевать. Невозможно быть одновременно и умной, и красивой, так ведь? Как говорит профессор Ван Аллен из колледжа Индианаполиса в своей книге «Умные и красивые»:

Общеизвестно, что люди внешне привлекательные обладают более низким индексом Ай Кью [Показатель умственного развития. ], чем люди с обычной внешностью.

Спасибо, профессор. Я всегда говорю то же самое. Хотя это вовсе не означает, что мне хочется заявиться в школу в День нарядов так, чтобы выглядеть белой вороной.

У Аманды – совершенно новый праздничный наряд. Она купила его в тот же день, когда я купила джинсы. Кремовый кружевной топ с роскошной из белого атласа жилеткой и шелковыми бежевыми брюками. Она в этом выглядела лет на восемнадцать, хотя – убейте меня – я бы ей этого ни за что не сказала.

Новый наряд отправился прямиком к ней в шкаф, дожидаясь, когда она обновит его на свой тринадцатый день рождения. Да и для Дня нарядов он мог отлично подойти.

Честно говоря, я бы и сама от такого костюма не отказалась. Но ни за что в этом не признаюсь! Вот почему я и купила в конце концов джинсы и футболку.

Вообще-то я джинсы люблю. Они подходят к моим ногам. Даже Аманда так говорит. Правда, если точнее, она говорит так: «У тебя ноги как спички, и тебе ничего не остается, кроме как прятать их, а не выставлять напоказ». А еще Аманда заявила, что у нее самой ноги как у кинозвезды. «Ага, как у Годзиллы», – сказала я ей на это. Но Аманда не поняла, что тут смешного.

Многие из моих шуток до нее не доходят. А вот Пиппе мои шутки нравятся. Пиппа Кейн – это еще одна моя лучшая подруга. Не самая лучшая, как Синди, но среди первой десятки. Еще у меня есть близкая подруга Ферн Кипсэк. Аманда со своими подружками называют нас занудами, а мы их свистушками.

Я думаю, Синди из нас самая хорошенькая, но она молодец, ей хватает ума не задаваться из-за своей внешности. Она чуть повыше меня, у нее вьющиеся рыжеватые волосы и такая неотразимая улыбка, что даже учителя прощают ее, если она не вовремя сдает домашние задания.

А Пиппа такая высокая и долговязая. У нее длинные черные волосы, заплетенные в косу. Ее мама преподает в колледже, поэтому Пиппа знает массу интересных вещей, по большей части совершенно бесполезных.

Ферн из нас самая низенькая и нарядами интересуется еще меньше, чем я. У нее темно-каштановые волосы, которые обычно выглядят, как гнездо, из которого только что вылетела птичка. Она не такая добросердечная, как Синди, не такая начитанная, как Пиппа, но с ней тоже ужасно интересно.

Но я, кажется, начала вам рассказывать о новом наряде Аманды?

Откровенно говоря, в тот момент мне это показалось совершенно невинной идеей. Мне просто захотелось узнать, как бы я выглядела в День нарядов, если бы купила себе что-то вроде костюма Аманды вместо своих джинсов. Мне и в голову не приходило, что из этого может выйти столько неприятностей.

Сэм опять заснул. Я положила его в манеж рядом с диваном – просто так, на всякий случай – и пошла наверх, в комнату Аманды.

У нас с ней отдельные комнаты, и нужно чуть ли не разрешение президента, прежде чем мне позволят войти в спальню Аманды. Если она там, я должна постучать и ждать за дверью, пока она не скажет «войдите».

Все стены в спальне Аманды увешаны постерами с портретами кинозвезд и поп-исполнителей. Их там, наверное, несколько десятков. У нее есть собственный си-ди проигрыватель. Она его получила на Рождество, тогда же, когда я получила своего кота Бенджамина. В те времена папа зарабатывал больше, чем сейчас.

У меня в спальне висят фотографии разных животных и всякие пейзажи. Я люблю природу. Конечно, у меня поменьше плакатов, чем у Аманды, потому что у меня и комната поменьше, чем у нее. Вообще-то не жалуюсь, но она гораздо меньше. Один раз я измеряла ее шагами. Комната Аманды на целых два шага длиннее моей и на один шаг шире. Мама говорит, что моя комната уютнее. Конечно. Как бывает уютной обувная коробка.

Полкомнаты Аманды занимает что-то вроде изостудии. Там все уставлено ее незаконченными произведениями искусства. Я ведь уже говорила, что у нее к этому талант.

Остальная часть комнаты – это просто свалка, зато ее одежда всегда развешана во встроенном шкафу, и, глядя на эти ряды вешалок, чувствуешь себя, как за кулисами на показе мод. Если есть что-то, чем Аманда гордится, так это ее наряды – при условии, что вы сможете до них добраться через кучи всякой всячины на полу.

Ее новый праздничный костюм все еще висел в запакованном пластиковом пакете. Она приберегала его для вечеринки, насчет которой строила планы еще с прошлой осени, – для самого главного праздника на