догматизм в теории и всякая косность в организации имеют для партии роковой смысл', ибо, как говорит Ленин, 'всякая новая форма борьбы, сопряженная с новыми опасностями и новыми жертвами, неизбежно 'дезорганизует' неподготовленные к этой новой форме борьбы организации'. Задача партии — в том числе в отношении самой себя и даже особенно в отношении себя — состоит в том, чтобы свободно и сознательно пройти необходимый путь и переучиться, прежде чем опасность дезорганизации станет действительно острой, и благодаря этому переучиванию воздействовать на массы, переучивая их и способствуя их продвижению вперед'. Конечно, тогда это было объективно не более чем арьергардным боем конкретной революционной динамичности великих лет — по отношению к подступавшим тенденциям бюрократизирующего единообразия и механицизма.
Но для того чтобы сегодня успешно преодолевать догматическую уравниловку во всех областях, опыт 20-х годов может дать плодотворные импульсы только косвенным образом, только при условии признания его как опыта прошедшего периода. А для этого необходимо со всей критической ясностью видеть различие между периодом, в котором мы живем, и периодом 20-х годов. То, что такая критическая ясность должна сохраняться и по отношению к деятельности Ленина, разумеется само собой. И для того, кто не намерен делать из его жизненного труда 'непогрешимое' собрание догм, подобные заявления ни в малейшей мере не умаляют его непреходящего исторического значения. Сегодня мы знаем, например, что ленинский тезис о том, что империалистическое развитие неизбежно вызывает мировые войны, утратил для современности свой всеобщий характер. Конечно, речь при этом идет лишь о том, что реальное развитие опередило закономерность, но тот факт, что неизбежность войн сократилась до уровня возможности, меняет как ее теоретический смысл, так и в особенности ее практические следствия. Точно так же Ленин, обобщая опыт первой мировой войны и говоря о том, 'как велика тайна, в которой война рождается', распространял его и на грядущие империалистические войны, а будущее явило совершенно иную картину.
Я привел лишь некоторые примеры такого рода, а именно те, которые позволяют выявить действительное своеобразие Ленина и которые не имеют ничего общего, решительно ничего общего, с бюрократическим идеалом сталинистской статуи непогрешимости.
Само собой разумеется, что эта книга очень далека от того, чтобы охарактеризовать действительное величие Ленина. Она куда больше привязана к обстоятельствам своего времени, чем предмет, составляющий ее содержание. В последние годы своей жизни Ленин предвидел близившееся завершение периода, начатого 1917 годом, несравненно яснее, чем это излагается в данном очерке его жизни.
Тем не менее в этой книге нередко возникает определенное представление о подлинном духовном облике Ленина, и в наших дальнейших соображениях мы намерены исходить из этого, тогда еще приглушенного, ощущения истины. В книге говорилось, например, что Ленин не выступал со специальными исследованиями в области экономики, подобно таким из его современников, как Гильфердинг и в особенности Роза Люксембург. И все же он намного превзошел их в оценке данного исторического периода как целостного понятия. Такое 'превосходство Ленина — и это его теоретический подвиг, не имеющий себе равных, — состоит в том, что он сумел конкретно связать экономическую теорию империализма со всеми без исключения политическими вопросами современности, сделать экономику новой фазы капитализма руководящей нитью для всех конкретных действий в складывающейся таким образом обстановке'. Это почувствовали многие его современники, немало говорившие поэтому — как его противники, так и сторонники — о его тактическом, его 'реально-политическом' мастерстве.
Но самой сути вопроса это еще далеко не затрагивает. Речь идет как раз о 'чисто теоретическом превосходстве в оценке исторического процесса в целом'. Эта оценка была обоснована Лениным именно с теоретической глубиной и богатством. Его так называемая 'реальная политика' никогда не была действиями практика-эмпирика, а, напротив, представляла собой возвышение до уровня практики теоретической в своей сущности позиции, которая неизменно достигала у него своего апогея в точном понимании общественно-исторической конкретности той ситуации, в которой приходилось действовать. Для марксиста Ленина 'конкретный анализ конкретной ситуации' не составляет противоречия с 'чистой' теорией, а напротив: такова вершина подлинной теории, тот пункт, где теория действительно осуществляется, где она — в силу этого — претворяется в практику. Можно, без малейшего преувеличения, утверждать, что последний, заключительный из марксовых тезисов о Фейербахе — 'философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его', — нашел в личности и деятельности Ленина свое наиболее адекватное воплощение. Маркс сформулировал это требование и выполнил его в области теории. Он дал такое объяснение общественной действительности, которое призвано служить теоретической основой для ее изменения. Но только у Ленина эта теоретически-практическая сущность нового мировоззрения — без какого-либо отступления от теории или ущемления ее — обрела активно действующую форму в исторической реальности.
Конечно, в нашей работе мы лишь осторожно подступили к пониманию истинного своеобразия Ленина. В ней нет теоретически глубокого и широко разработанного обоснования, равно как облика Ленина как типа человека. И здесь мы можем лишь едва обозначить все это. В цепи событий, связанных с демократическими преобразованиями в период новой истории, тип революционного лидера неизменно выступает в поляризованном виде: фигуры Дантона и Робеспьера воплощают два этих полюса как в реальности, так и в значительных художественных произведениях (например, у Георга Бюхнера); даже крупные трибуны пролетарской революции, как Лассаль и Троцкий, несут на себе известные дантоновские черты.
И только с Лениным возникает нечто совершенно новое, некое tertium datur — 'данное третье' — по отношению к обеим этим крайностям. Вплоть до своих спонтанных нервных реакций Ленин сохраняет такую верность принципам, которая отличала прежних великих аскетов революции, — при том, что в его характере самом по себе нет и тени аскетизма. Он жизнерадостен и полон юмора, он наслаждается всем, что жизнь может дать ему, — от охоты и рыбной ловли и игры в шахматы до чтения Пушкина и Толстого, до самозабвенной преданности реальным людям. Во время гражданской войны эта верность принципам может возвыситься до жесткой непримиримости, но в ней не появляется ненависти. Ленин борется против учреждений — и, естественно, против людей, которые их представляют, — доводя эту борьбу, если это необходимо, до полного уничтожения. Но он считает это достойной сожаления с человеческой точки зрения неизбежной фактической необходимостью, которой он никак не может избежать в данной конкретной ситуации. Горький передает его очень характерное высказывание, сделанное после прослушивания бетховенской 'Аппасионаты'. Ничего не знаю лучше 'Appassionata', готов слушать ее каждый день. Изумительная нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть, наивной думаю: вот какие чудеса могут делать люди! — И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело: — Но часто слушать музыку не могу, действует на нервы, хочется милые глупости говорить и гладить по головкам людей, которые, живя в грязном аду, могут создавать такую красоту. А сегодня гладить по головке никого нельзя — руку откусят, и надобно бить по головкам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия над людьми. Гм- гм, — должность адски трудная'.
Даже при спонтанном выражении чувств Ленина остается совершенно ясно, что речь идет вовсе не о каком-то взрыве инстинктов, противоречащем его 'образу жизни', а о том, что он и в этом случае строго следует своим мировоззренчески выработанным требованиям. Еще за несколько десятилетий до этого эпизода молодой Ленин писал полемические работы, направленные против народников и их критиков из числа 'легальных марксистов'. В одной из этих работ, рассматривающих 'легальный марксизм', он говорит об их объективизме, ссылаясь на 'неизбежность определенного ряда фактов' и легко возникающую при этом опасность 'встать на точку зрения апологета этих фактов'. Единственный выход из этого представляется ему в придании еще большей последовательности марксизму, в понимании объективной действительности, в раскрытии реальных социальных основ самих фактов. Превосходство марксистов над голыми объективистами основывается как раз на этой последовательности: марксист 'проводит свой объективизм и глубже и полнее'. И именно из этой объективности более высокого порядка возникает то, что Ленин называет партийностью, необходимостью 'прямо и открыто вставать при любой оценке того или иного события на точку зрения определенной общественной группы'. Так из объективной действительности каждый раз возникает и возвращается в нее субъективная позиция.
Это может вызвать конфликты, если противоречия действительности вырастают до взаимоисключающих противоположностей, и каждый участвующий в таких конфликтах человек должен разрешать их в самом себе. Но существует принципиальное различие, возникает ли конфликт между
